张港

这一片苞米刚刚吐穗，秆子粗粗的，叶儿黑绿黑绿，片片直挺挺的，向天空张着。一只“花大姐”，顺秆子向上爬着，急匆匆、晃悠悠，但很慢，时不时还往下掉，又接着向上爬。

李老汉的手臂让叶子划了一下，他往掌上啐口唾沫，攥住老锄头杠。李老汉这回感觉不会耍锄头了，耍锄头凭手感，可是现在拿不准了，手老哆嗦。怕伤了苗子，他弯下腰，一手拄锄，一手薅草。他抬起头，看苞米的尖端。尖尖的大叶子，像一把一把大剪刀，把蓝天剪出一个一个倒三角。多好的苗子啊！再有三天，顶多五天，吐出的穗儿就能高过叶子，就挓挲开了，一碰，就见花粉了。再八天，顶多十天，玉米秆中部，叶子的“腋窝”那儿，就会钻出细长的嫩苞米，再过不久就会伸出红红的缨。嗬，收成就见一半了。

“嘿，老李头儿！你这是干什么？”

“薅草呀。”

“明天，明天的事，你不知道？咋还这个——”

“知道，哪能不知道？我的事，你甭操心了！”

说话那人骑摩托走了。李老汉接着寻思自己的事。

往前十步，有棵弱苗，得单加肥。往东二十步，有个鸟巢，住过一家“黄肚囊儿”。“黄肚囊儿”早飞走了，可是这巢不能动，说不定鸟儿还会回来。往西三十步外，土层就薄了，犁到那儿，就得抬高，要是翻上来生土，庄稼就难以長好。

李老汉撂下锄头，坐在垄台儿上，从下往上看这些微微摇头的绿苗子，跟它们对上话——

二虎子早进城了。胖三呢，去了南方，听说是在跟儿子过。正军，正军走了三年了，唉！六十刚刚出头儿，可惜了。多老实一个人，一说一笑一脸红……二虎子、正军、我，卧倒在垄沟里，一人手上一支“冲锋枪”——向日葵秆子，等胖三他们一出现就冲上去，嘴里“突突突”，喊：“缴枪不杀！举起手来！”清清楚楚地记得，那晚上，傻小子们掰了嫩苞米。手指甲一掐，掐出白浆，一拧，下来一个。蒿子火忽闪忽闪，烤苞米的味打鼻子香。这几个傻小子吃成了黑嘴巴，手也是黑的。那天，月亮白白的，村子里的灯一盏一盏地亮了。

五十年了哟，老了，老了。

李老汉将锄头杠子顺顺，伸开腿，就势躺下，身子顺垄沟，脑袋枕胳膊。李老汉想伸手撅一截玉米秆。小时候的味道！那时叫甜秆儿，真甜哟！一棵苞米四两粮哩！李老汉住手了，接着跟苞米叶子说话——

记得不？我是记得。那天，月亮白白的，村子里也有了灯亮。兰花儿悄悄地来了，东瞅瞅西望望，像偷苞米的。她挨我坐下，又往我身上蹭了蹭。嗬，雪花膏子味，难闻。我脱下褂子，铺在垄台儿上，让她坐。她擂我一拳头，软软的，肉肉的。兰花儿她给我一个嘴儿——这是头一回，酥酥的，麻麻的，热热的，火火的。再往后，感觉就不这样了。

撂倒的苞米秆子，坐上软乎乎的，动一动，秆子就脆脆地响。我跟兰花儿说：“大秋过了，咱也上趟城呗。”兰花儿说：“美得你！”我说：“给你买大件！”大件真买回来了，是城里人穿的毛领呢大衣。左拧右拧，这个照——嘿，真是个大美人！比城里人腰身好。唉，她这个人，咋这没福气！不喝酒不抽烟没吃大肥肉，咋就摊上这个病？唉——！

月亮白白的，村子里的灯亮了。苞米叶子相互摩擦着哗哗地响，拔节声嘎嘎的，脆脆的。李老汉对苞米说：“活得这个欢实——”

“谁？干什么的，你？”两个穿保安服的，用棍子指上李老汉。

啥时来了人了？李老汉微微坐起：“没干什么。”

“没干什么，你干什么？”

“我就是想在这儿躺着，我看月亮。”

“咦，你这个人，精神病！”

“你说谁！谁精神病？”

“你这老头儿，你知道不，明天，天一亮，推土机就来。这儿就推了！推了修球场。痛快的，离开！”

“明天是明天，今天，这块地还是我的。我就要躺到天亮！我非得躺到天亮！”

李老汉一扭头，又躺下了，脸贴着地，呼出的气吹得嘴边的牛筋草微微地晃着。那土黑黑的，那苞米壮壮的，那月亮也更白亮了。

[责任编辑 王彦艳]