刘旭

我时常会想起那个上午。课间操改成了高考倒计时百日誓师大会，全体高三学生从书本中抽离，眼睛锃亮，神色出奇一致，端望着主席台，听着面色凝重的教导主任讲话。讲的东西于主任而言，早已重复多年，倒背如流，老生常谈。可对我们来说，那些加油打气的话是饱含力量的。我们单手握拳，满目虔诚，念着誓言。稚嫩喑哑的声音回荡于空，四周大红色的横幅迎风招展，“宁可头破血流，也要冲进名校大楼”“此时打盹，你将做梦;此刻学习，你将圆梦”之类的话语在风中飘着。鲍勃·迪伦有一首经典之作，叫《答案在风中飘》，而那时，风中飘着的，正是我们的答案。

但高考之后的选择，似乎就没什么标准答案了，在可参考的那一栏中，标注的都是大大的“略”，里面蕴藏着可供阐释的无限可能性。誓师大会后，老师给每个人发了本书，那本书很厚实，是对考后生活规划的注脚。书上密密麻麻地写满了大学的名称和代码，像早先时代留下的电话簿或者邮政编码册。

那段时间，除了上课做题跑操之外，我最上心的事儿，就是翻书，扒拉那些陌生的数字，寻觅心仪的学校，试图从中窥见未来。信息闭塞的时候，这么做，显然是针不错的宽慰剂和强心剂。有的时候，复习到乏累，想放空自己的时候，就对着那册子看。不只是我这么做，很多同窗也都如此，饭后、午休前、洗澡后都整齐划一地捧着本高校指南，心里幻想着，嘴里也同步叨咕着，城市、风景、专业以及未来。

当时的职业梦里，我想当记者。……