蔡成

一本《新华字典》，3角2分钱。这是30多年前的价格，但我家买不起。

父母生了6个儿女，家穷，偏偏奶奶又是一年接一年地生病，家里想方设法弄来的钱，全成了奶奶倒在家门前那条山路边的药渣。我家唯一的一本《新华字典》是一个孩子接一个孩子传下来的，到排行第六的我手上时，前面缺了39页，后面少了46页。我将这半本《新华字典》紧紧揣进书包里，眼角却跑出许多泪水来。

二年级时，老师教我们查字典。看别的同学把崭新或半新但绝对完整无缺的《新华字典》翻得起劲响时，我只能呆呆地坐着。我的《新华字典》连起码的“拼音音节索引”以及“部首检字表”都没了，我如何去查？

老师几次看我不动，以为我笨，骂一句，我依旧呆坐；再骂一句，我还是呆坐。也不知当年还很幼小的我如何就有了敏感细小的虚荣心，我不敢哭，也不敢说自己没有一本可以查阅的《新华字典》。但我一回到家，就躲在屋子里悄悄擦眼泪。我越来越沉默寡言了，在学校在家一天都难吐一个字。我见了别人的眼光还拼命躲闪，到后来甚至羞于抬起头来走路。

母亲终于弄明白我变化的原因了，轻轻地叹口气，在煤油灯下默默翻着少了太多页的《新华字典》，然后擦泪。也不知道花费了多少时间，不识几个字的母亲竟然想出了一个绝妙的办法：抄补一本完整的《新华字典》。

半夜三更，母亲把被子里的我唤醒，用激动不已的急切口气告诉我：“六娃，俺们没字典，可以抄补一本呀……”我翻身爬起，忘记了光着身没穿衣。