【美】艾丽丝·沃克

①

1947年一个阳光灿烂的夏日。我父亲——一个幽默的胖男人，有一双漂亮的眼睛。此时，他正要挑选跟他一起去县里赶集的孩子。

父亲是住在路边的那位富有的梅小姐的司机。那时我才两岁半。凡是爸爸去的地方，我都想去。一想到可以坐车出去，我就感到兴奋。有人告诉我，赶集很好玩。我身穿浆洗过的罩衣，快活地旋转着身子，炫耀着脚上穿的漆皮鞋和淡紫色的短袜，晃动着我的小脑袋，使头上扎的丝带也随之蹦蹦跳跳，背着双手，站在父亲面前。“带我去吧，爸爸，”我很自信地说，“我最漂亮！”

这之后，我钻进了梅小姐那辆亮闪闪的黑色轿车，和其他几个幸运儿一起坐在后座上。那天夜晚回到家里，我把我所记得的一切都告诉了家人，直到最后他们说：“够了宝贝，快闭上嘴睡觉吧。”

1950年的复活节。我穿一件棉屑衬里、扇贝壳形镶边的绿色裙装，脚上穿了一双崭新的丁字漆皮鞋。我六岁了，已经学会了一段复活节演讲词。我起身致演讲词时，不觉感到心潮澎湃，充满了爱、自豪和期望。人们似乎屏息静气。看得出来，他们很欣赏我的裙装，但叫他们暗暗称奇的是我的那种小大人似的神气。

不消说，我演讲起来一个结巴没打，一下也没停。那时候，人们的词汇中还没有“美丽”这个词，但“哎呀，她可真招人喜欢”这句话不时向我这边飘过来。他们还令人愉快地补充道：“讲得头头是道哩！”招人喜欢可真好玩呀。可是，突然有一天，这种情况结束了。

②

八岁时，我成了一个顽皮的姑娘。……