止庵

2002年，母亲自己买了一套房子，待装修好入住，已是转年头上，那时她整整八十岁。

这可以说是她晚年最大的一件事。将近20年前，她在日记里一再写道：“什么时候，我能有一间北屋，有大玻璃窗，让阳光普照在我的花上，清清静静地度过晚年。”

最终可以说，她是在现实的意义上实现了弗吉尼亚·伍尔夫讲的“自己的一间屋”了。母亲给姐姐写信说：“学校说给我钱购房，实在是太晚了，我都快八十岁了，所以我把新房装修好了，我自己住住，自在几年，以后如何再说吧。过去二十多年所受的苦，那是无法补偿的，青春年华一去难返。我也和他们说，我能活下来，就已经很不错了。这个家得来不易，花了我不少心血，又有多少舍不得的物件，期望能在这里多待些日子。”

她在那里住了四年半，生病了；又过了三年，病重住院，再没回来。这段时间不到她一生的十分之一。

母亲在搬入新居那天的信中写道：“搬家可把大家累坏了。早上九点半吴环就来了，中午由我做了油菜虾米龙须面，吴环特别爱吃，再配了几样小菜，就解决了中午的饭。然后就搬大件，小张他们搬了三次，把我屋里的床、梳妆台、小柜、老虎椅、落地灯、台灯，还有原放在阳台上的玻璃茶几和两把藤椅，都搬过去了。最难搬的是那台大电视，特沉，还有老虎椅，到了我那房子，还是把卧室门拆下才放进去的。我的衣物还有好些没能搬过去，以后慢慢搬。我是最后去的。吴环把搬过去的家具擦了一遍，把我的屋子收拾好，她坐在我的老虎椅上，看那宽阔的卧室，舒服得不想起来。……