格致

我家的屋后，有几棵大李子树，还有几棵海棠树，北窗外不远处还有一棵桃树。

桃树开花的时候，北窗就被桃花挤满了。这样的美景，并没有谁多看一眼。那一树妖娆的桃花自顾自开着，家里的大人孩子也自顾自忙着，等桃花谢了，我的目光在北窗外停留的时间反而多了起来。那些绿茸茸的桃子，比粉红的桃花还要耐看。桃花简单，一眼就看清楚了，但层层叠叠的叶子和藏身其间的桃子，则让桃树进入了一个神秘时期。这时的桃树，有了景深，成为一个神秘通道的入口。

我不知道这棵桃树长在我家北窗外有什么不对。我一出生桃树就在那里。我没出生呢，桃树也在那里。我看见桃树，就像看见后院的大李子树、海棠树，以及前院的柳树、樱桃树，它们是我家的一部分，和那三间草房子，构成了我的童年世界。

长大了才知道，在北纬43度，桃树是不能存活的，至少是不能过冬的。但我家的桃树存活了，并且过冬了。现在看来，那棵桃树是我童年世界里的一个奇迹。

这个奇迹是父亲一手创造的。我父亲感到东北太冷，他不想把孩子生在这么冷的地方，但是又没有迁徙的能力。他就让一棵温暖地区的果树迁徙了，让一棵桃树来到我们的家园。我的父亲通过一棵桃树迷惑了我。我不记得童年有多冷，只记得那些在冰上的游戏，记得春暖花开，记得桃子甘甜。我的童年，比别的孩子多出了一种生活的滋味。

父亲的桃树有着特殊的造型：它所有树枝都朝向西方，树身像被强劲的东风压得抬不起头的样子。……