薛涛

过去，在我故乡冬天雪白的旷野中，偶尔还能看见狍子奔跑，它们跃动的影子为旷野边际太阳的红色光轮增添了神性的光辉。可是到了我父亲这一辈，想见到狍子已是一件相当奢侈的事情了。

那是一种挣扎在雪白地平线上的真诚的生命。我的先辈们称这种可爱的生命为傻狍子。我们的孩提时代与狍子一样愚蠢悲壮。

故事大略就是从这地方开始的。

这些故事都是那只生着三叉角的狍子引起的。这是一个冬天里的故事，白白的雪，略有起伏但尚可视为平坦的旷野。在起伏的旷野上行走，能看见一排蹄印，随着雪白的旷野起起伏伏，延伸出去。仔细一看，这就是狍子，那只三叉角的狍子留在旷野上的印迹。这一行远去的印迹为单调的旷野增加了诗意，也增加了北方冬天的诗意。

它第一次出现，是在我家栅栏外面的谷草垛旁边。它从遥远的旷野尽头跑来，惊奇地往栅栏内的院落张望，然后开始香香地咀嚼谷草垛上的谷草。

狍子！我爸翻身坐起，从炕头跳了下去，踢翻了炭火盆。那时我还没明白发生了什么事，只是意识到，这是我爸在这个静谧冬天里的第一个激动的表现。以前他只是围着炭火盆悠闲地烤火，用柳条翻里面滚烫的土豆。我爸盘算好了，明年春忙一过，就新盖一幢房子。我爸曾神秘地向我透露，房子就蓋在旷野的边缘。

村落在向旷野里疯长。

我爸从门后拎出一根木棍，一脚踹开门冲了出去。

狍子发现我爸来势汹汹，但它没有立刻明白即将发生什么。……