王雪茜

我对看重的作家向来有一种亲近欲。倒不是说书架上非要穷尽其出版过的所有书，虽然很多读书人以此表达亲密的心意，但《海风中失落的血色馈赠》读完以后，我确乎仔细研读了加拿大国宝作家阿利斯泰尔·麦克劳德的其它两部作品。意外的是（也不意外），他一生的创作只有十六部短篇小说和一部长篇。

作家的创作总能引发读者的某些妄想，想了解被汹涌的才思和层层技艺覆盖的大师的前世今生、他的喜怒哀乐。我读胡安·鲁尔福时，搜集过他大量的摄影作品，对墨西哥那块神奇的土地有了可依据的想象；读布鲁诺·舒尔茨时，鉴赏过他几乎所有的素描和壁画，这些绘画完全可看作是其小说的注解，反之亦是。我的相册里占据很大篇幅的还有纳博科夫的蝴蝶、海明威和村上春树的猫。蝴蝶或猫与作家及文字之间的勾连，当是另一个有趣的话题。在形式上，更迅捷的办法，是读作家的笔记，比如美国毒舌纳博科夫、英国毒舌王尔德和奈保尔。亨利·詹姆斯的笔记被整理出六十条小说雏形，小说家们自己选了拿去给大师代笔，最后竟然拼出了一部短篇集《大师的灵感笔记—：亨利·詹姆斯从未动笔的小说》。为了让大师们起死回生，后学者们真是不遗余力啊。传记文学和传记电影是另一条捷径，只是掺杂的可疑因素太多。我读过的略萨传记乏善可陈、文笔幼稚，基罗加的传记仿佛是健忘症患者的唠叨，最觉有趣的反倒是卡佛的传记，他像个狡猾的小孩子，在超市价签上做手脚，占便宜；……