张锐强

一

开元二十九载（741）九月丁卯（10月21日），长安城中下了第一场雪。对于这个能开梅花、可生柑橘、有茂密竹林的国际都市，这场雪真可谓猝不及防，比正常年份大约提前了三十八天。这一年，恰恰是开元盛世的最后一年。当时的官方文件中，年还称为载。

此时降雪提前，未必是纯粹的偶然。新一轮气候循环必然会深度影响社会生产百姓生活，最终关系朝局。总体而言，中国历史上有四个寒冷期：东周到战国、三国到南北朝、五代到两宋、明末至清。寒冷造成的天灾人祸，逼迫北方民族南下，进而导致中原王朝的动荡。气候学家推算，唐代前期的气候总体如同朝局，温暖是基调，平均气温比今天高1.2℃。长安曾有十九个无雪的冬天。极限耐受低温分别为-8℃和-15℃的柑橘与梅花，都能在长安生长。而到了北宋，很多北方人已不认识梅花，因此引起王安石的讥诮：

北人初不识，浑作杏花看。

在那之后，气温也如同朝局，渐趋寒冷，总体比今天低0.8℃。气候学家为方便统计，以公元800年为界，但宇宙不可能这样配合调查。能被写作者找到的最明显的临界点，就是开元盛世的最后一年。

那一年，四十一岁的李白在任城爱上邻家一女，与之生子曰颇黎；三十岁的杜甫从齐赵归来，居于东都；平卢兵马使安禄山不断贿赂使者的政治投资获得丰厚回报，被升为营州都督，充平卢军使，两蕃、勃海、黑水四府经略使。而四十四岁的郭子仪，正在与安禄山遥遥相对的西北军中，担任大约少将级别的军官。……