周华诚

《蕉阴午睡图》是“扬州八怪”之一的罗聘为老师金冬心作的画，画上几株巨大的芭蕉，绿荫如盖，金农裸着上身在椅子上睡着了。这幅画很有意思，我读此画，神游千里，就想起了千岛湖建勇兄的山野之居，那里有无数的芭蕉。

建勇兄的山居叫“漫曲”，这名字是他自己起的。作为一名专业设计师，他曾为很多家民宿酒店做过设计，终于有机会为自己营造一处栖息之处，自然更是用心。“漫曲”这个名字，仿佛是顺手拈来，长路漫漫，终成一曲。

我开车去访建勇兄，骄阳正盛，小山村叫桃源自然村，这就令人恍惚了，仿佛是去找一个现实中并不存在的地方。四野青青，时有碧水萦绕在侧，直到进入一座山谷，村民扛着锄头出现在田埂之上，这情景才又让人觉得踏实起来。

不知道建勇兄第一次到这里来是什么感受，三幢房子，东倒西歪，在半个世纪以前是乡村的供销社和邮电局。半个世纪以前，邮电局门口应该有等着拍电报和打长途电话的人，供销社前有排着队买大红花国民搪瓷脸盆的人。供销社和邮电局就在一条尘土飞扬的马路边，这是一条砂石路的国道，国道边也总有眼巴巴等车的人。中巴车开过的时候，腾起的灰尘将路人笼罩。总之，这里曾经是很热闹的地方，既是一个小集镇，又是一个通往远方的站口。乡下来的人们，走了很远的路，在供销社和邮电局门口会合，在这里聊起去城里打工的乡邻，聊起远方求学的孩子；或在这里歇下扁担做生意，把乡下的土豆辣椒卖给路过的居民；或者在路边摇手拦下一辆中巴车，然后随着摇摇晃晃的日头，车辆开往杭州或上海那样的大地方。

后来，这里就沉寂了，人都离开了，房子破败。很久很久以后，建勇这样的年轻人却从杭州或上海那样的大地方返回了。他们回到千岛湖的小村庄，站在这三幢东倒西歪、院子里长满比人还高的野草的地方，若有所思地点点头。

应该没有人能猜得到这里会变成这样，即便是供销社边上住着的年迈村民——沉寂落寞的村庄又活过来，东倒西歪的砖墙换成了简洁的现代建筑；只有黄鼠狼出没的野草地，被全部清理一空，变成了鲜花包围的院子，还挖了一座游泳池。房子里重新被年轻人和欢笑声装满。那里有啤酒、壁炉、笑话和偶遇，甚至还有青春与理想。乡村的夜晚又重新活过来了。有人从岸上扑通一声钻入游泳池的碧水之中。

这是一个值得人们留意的话题，即乡村的生活方式，到底是什么在吸引城市人。是山水田野的疏朗与粗放吗？还是乡下日常生活节奏的缓慢与慵懒？是世外桃源一般的暂时逃离解脱？还是理想主义的执着追寻？

总之，现在这些去往乡野生活，或是凭借自己的技能与双手，重建一种生活可能性的年轻人，正在增多。乡村为他们的情怀与理想的落地，提供了一次实践的机会。很多时候，在城市里上班，开着设计公司的建勇兄开着车回到这个小院，也许夜已深了，月上中天，但他很愿意在这样的乡野的夜晚静静坐一会儿。头上是星空，是清风明月，是蕉叶蝉鸣。这样的地方，每一个夜晚的睡眠质量都很高。

乡村原本是美的，但容易被时光和尘土遮蔽。建勇这样的设计师们去到乡间，就把乡村的美给擦亮了。有一些事物是美的，但需要有人提醒。蛙鸣是美的，月光也是美的；蕉阴是美的，露珠是美的，甚至无所事事也是美的。美需要提炼，需要注视。如果美不被注视，它的美将会隐退。

好在有更多的人回到乡村了，他们是擦亮美的人。然后他们带领更多的人来到乡村，把乡间之美指给人家看。我们深陷在皮沙发里，听建勇兄聊起这些年的故事，如今有更多的村庄在等待着他，似乎他是一个持有魔术技能的人。如果要说魔术，这魔术可能是艺术。建勇说，艺术介入乡村，艺术助力乡村的振兴，是这个魔术的核心。

“漫曲”有十二间房，名字皆取自古琴样式：伏羲、连珠、落霞、神农、师旷、仲尼……而在我看来，古琴与蕉阴最为相宜，蕉下弹琴是很多古人都干过的事。当然了，这个地方种植了几十株芭蕉，一直从马路边到院子，再到回廊和泳池边。这感觉有点奇妙，似乎有了芭蕉，就有了山水的空灵，有了古琴的幽远，有了“蝉噪林逾静、鸟鸣山更幽”的意境。

芭蕉这个事物，就如乡野里的其他寻常事物一样，美还是不美，颇考验人的心意。譬如清人蒋坦在《秋灯琐忆》里记道，某段时间心绪不佳，听到雨打芭蕉之声，颇觉烦闷，遂在蕉叶上题写：“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇。”没想到次日，其妻在蕉叶上又续题两行字：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”

画《蕉阴午睡图》的罗聘，真是个有趣的人。他最有趣的一点，是跟别的画家都不同，他擅画鬼，且以此著称。这样一个人，跟蒲松龄应该很有共同语言。罗聘的师父金冬心是杭州人，生性淡泊，喜欢学生这幅图，遂在画上题曰：“先生瞌睡，睡著何妨。长安卿相，不来此乡。绿天如幕，举体清凉。世间同梦，惟有蒙庄。”因此，关于美这件事，宜静静地感受，或者睡着了去感受，然后再把露珠与芭蕉的美着重指出。也希望有更多的人，跟建勇兄一样，能回到乡野之间，且跟从前的冬心先生一样，在蕉阴下睡一个长长的美好的午觉。