◎ 文 | 王西平 编辑 | 王芳丽

读陆游文集，你会发现他绝对是一位能写又能吃的人，流传下来的九千多首诗词中，直接写美食的有四百多首，间接与吃有关的更是多达三千多首，通过这些饮食逸诗，能从中窥探出八百多年前宋代人的饮食细节：当时的食品种类，调味料品，各地特色产物，包括饮食习惯和烹饪方法，阶层之间的饮食观念，饮食器具等。

如何衡量一个人在吃上够得上“资深”，标准只有一个：想吃什么，就吃什么。陆游就是这样，一提起好吃的，眼睛放绿光，行动起来不打磕绊。在四川工作的八年中，吃川菜上了瘾，只要是关乎舌尖上的事儿，不在乎山水迢迢、周车劳顿，比如说他有一首诗为《饭罢戏作》，言外之意，是吃完饭写的，诗中描写了这种场景：“南市沽浊醪，浮蚁甘不坏。东门买彘骨，醯酱点橙薤。蒸鸡最知名，美不数鱼蟹。轮囷犀浦芋，磊落新都菜。”

瞧，为了吃顿饭，满足口福之欲，陆游得跑东跑西忙采购。喝好酒，南市的没得说，购猪排得去东门，而且连烹调技法他都毫无保留地告诉你——橙皮加薤白催化出来的猪排是什么味儿呢？这要搁现在，称得上黑暗料理了。陆游先后在汉中、巴蜀、梁州、益州等地“上班”，也算半个蜀人了，对这里的饮食习俗了如指掌，他说四川人的蒸鸡最知名，鱼蟹类的饭菜也不错，成都新都的蔬菜很新鲜，个顶个的挺拔有型，犀浦的芋头又大又圆品质上好，得空大伙儿一定要亲自去买。

苏轼也曾写过犀浦的大芋头：“朝行犀浦催收芋，夜渡绳桥看伏龙”，陆游在入蜀之前就将东坡这句诗烂熟于心，入蜀后的第一件事就是忙不迭地直奔犀浦了。

不过陆游与苏轼二人毕竟不是同代人，在饮食追求上因时因地不同，总体来讲，苏轼爱吃肉，陆游则走的是准素食路线。“东门彘肉更奇绝，肥美不减胡羊酥”，早年他疯狂迷恋羊肉，晚年却对羊肉坚决说“不”，回归故里开始注重清淡饮食，正如他所言，“放翁年来不肉食，盘著未免犹豪奢”。

究其原因，我认为这是基于个人飘摇不定的生活——陆游出生时，北宋面临亡国，金军大举南侵。成长期亲历兵荒马乱，一直到34 岁经人举荐正式出仕，官场生涯始终郁郁不得志。到了晚年，被免官后家计萧条，入不敷出，乡居生活愈加清贫，他时时感叹“今年彻底贫，不复具一肉。”本想来年会更好，不料“今年贫彻底，拟卖旧渔矶”。

人生难得一饭饱

陆游像，《古圣贤像传略》（ 共十六卷），清代顾沅辑录、孔莲卿绘，清道光十年刊本。 图片来源：FOTOE

崇州陆游祠 图片来源：视觉中国

陆游有不少“戏作”，分明是拿自己开涮、打趣、解闷儿，比如《伏中官舍极凉戏作》：“尽障东西日，洞开南北堂。漏从闲处永，风自远来凉。客爱炊菰美，僧夸瀹茗香。晓来秋色起，肃肃满筠床。”大伏天出差住宾馆，只有寡淡的茭白可吃，没肉，自嘲一番吧；《累日无酒亦不肉食戏作此诗》：“小筑精庐剡曲傍，枵然蝉腹与龟肠。酒钱觅处无司业，斋日多来似太常。云碓旋舂菰米滑，风炉亲候药苗香。明年更入南山去，要试囊中服玉方。”这首诗是陆游于淳熙九年九月写于老家山阴，描写的情景正好印证了其退休后无酒无肉的清苦日子；盼星星盼月亮，终于盼来改善生活的时候，1186 年的一天，61岁的陆游偶得海蟹三两只，下口小酒过把瘾，于是写下了《偶得海错侑酒戏作》：“判无神药斸清冥，放贮那憎海物腥。满贮醇醪渍黄甲，密封小瓮饷红丁。从来一饱忘南北，此去千锺任醉醒，添雪更知凭茗椀，山童敲臼隔窗听。”理想抱负得不到实现，陆游觉得有酒有肉就是生活的全部，管他什么南北与醉醒呢；《冬夜与溥庵主说川食戏作》：“唐安薏米白如玉，汉嘉栮脯美胜肉。大巢初生蚕正浴，小巢渐老麦米熟。龙鹤作羹香出釜，木鱼瀹葅子盈腹。未论索眊与饡饭，最爱红糟并缹粥。东来坐阅七寒暑，未尝举箸忘吾蜀。何时一饱与子同，更煎土茗浮甘菊。”这首诗是陆游离开蜀地后，与朋友聊天，回忆起在四川工作时的日子，怀念在那里吃过的薏米、棕笋、面条、菜粥、羹烧饭、大巢小巢菜、峨眉山附近的龙鹤野菜，甚至是喝过的土茶。

陆游一生活了86 岁，在外做官的时间不到22 年，除去游宦在外的时间，在浙江山阴（今绍兴）乡村闲居了近60 年。这60 年他是怎么度过的？那就是以写日记的方式写诗，反正就是为了消磨时光，其中描写宋代浙东山会平原乡村地道物产美食诗居多，诗中常出现黄耳（黄木耳）、白头韭、韭黄、野苋、莼菜、秋葵、姜芽、蒌蒿以及牛乳、奶酪、甜羹、馎等，有时候记录当地小吃的烹饪技法，比如《甜羹之法，以菘菜、山药、芋、莱菔杂为之，不施酰酱，山庖珍烹也，戏作一绝》。

陆游时常外出闲游，行吟于山海河港之间，或骑驴，或泛舟，搜寻乡野茶饭，对食戏作，聊以慰藉。

陆游在世时，全家上下约有40 多口人，基本上凭他一己之力来维持，因此退休后的生活非常清苦。

所以他不得不勒紧裤带过日子了，好在陆游对生活没什么过高奢望，就连吃碗普通的菜面也很知足。1199 年初春，74 岁的陆游亲自下厨爆香葱油，烹煮了一碗面，浇上菜汤，坐在茅檐下晒着太阳舒舒服服地吃了下去，他觉得这是人间最美味的水煮面，胜过天上神仙吃的食物。当天，他写下了两首同题诗《朝饥食齑面甚美戏作》：“一杯齑馎饦，老子腹膨脝。坐拥茅檐日，山茶未用烹。”另一首是“一杯齑餺飥，手自芼油葱。天上苏陀供，悬知未易同”。

有一年庄稼小有收成，陆游激动之余写下一首《对食戏咏》：“一饱欣逢岁小穰，时凭野饷诳枯肠。橙黄出臼金齑美，菰脆供盘玉片香。客送轮囷霜後蟹，僧分磊落社前姜。秋来幸是身强健，聊为佳时举一觞。”陆游的意思是，过去只能吃些野菜，今年还可以吃到稻麦，除此之外，还有金黄的橙皮酱、雪白喷香的茭白片，虽然没有王昌龄的青鱼脍，却有客人送来了肥美的螃蟹，就连村头古庙的和尚也为他捎去上好的伏姜，管它什么铁木真还是札木合，秋后身子骨尚硬朗，干脆干上一杯，岂不美哉！

浙江绍兴沈园：孤村夜雨（雕塑表现了陆游边务农，边写作，边发挥医技特长，为父老乡亲采药、煎药的生活）。 图片来源：图虫创意

1202 年春夏之际，根据政策，陆游应当补办退休手续，这样就可以拿到可观的俸禄补贴，但他没有申请，错过了。当时绍兴政府还发放“栗帛羊酒”等福利，陆游也懒得讨要，所以只好自己种地维持生活。虽说是艰辛了点，但简朴快乐的生活，是陆游所追求的，正如他所言“不为官休须惜费，从来俭简作家风”。

这一年，陆游又写了一组对食戏作，“香粳炊熟泰州红，苣甲莼丝放箸空。”“米如玉粒喜新舂，菜出烟畦旋摘供。但使胸中无愧怍，一餐美敌紫驼峰。”“霜余蔬甲淡中甜，春近灵苗嫩不蔹。采掇归来便堪煮，半铢盐酪不须添。”

最美的味道就是原汁原味，闲居在家的陆游，出了茅草屋伸手就能摘得新鲜的莴苣、莼菜，采回来只需一口铁锅，一瓢清水，一把柴禾就可以了，吃的时候什么调味不用添加，再配上一碗“泰州红香米”，这样的家常饭远远胜过那些顶级驼肉。

“紫驼峰”在宋代是一种罕见的高档美食，被南宋周密“列于八珍”，宫廷里的骆驼均为国外客商进贡而来，吃法也有悖常理，陆游在这里以一句“但使胸中无愧怍，一餐美敌紫驼峰”，“戏”出了他朴实无华的饮食观：真正的美味不必舍近求远，只要心中无愧意，吃糠咽菜也能抵达诗与远方。

茶、酒与炒栗

宋代茶碾，中国茶叶博物馆茶具厅。 摄影/杨兴斌/ fotoe

深谙养生之道的陆游，一生爱茶、痴茶，茶饮自然成为了陆游生活中不可或缺的一部分，他关于茶的诗词数量据统计有320 多首：下雨天，“茶铛声细缓煎汤”；秋夜病卧，“茶铛飕飕候汤熟”；早晨睡起试茶，吟上一句“自候银瓶试蒙顶”；初到荣州，“瓦鼎号蚓秋煎茶”。

宋代人在品茶上很有讲究，这一点从陆游的诗中便能看出，更何况他还担任过十年的茶盐公事。首先是茶具的选择，通读陆游诗词，发现常出现铜碾、茶铛、瓦鼎、石鼎、风炉等器具。

铜碾，是宋代百姓用来碾茶的家什，看来那时候是把茶碾碎煮的，正所谓“碾茶为末，注之以汤，以筅击拂”。陆游曾写有“江风吹雨暗衡门，手碾新茶破睡昏”“银瓶铜碾俱官样，恨欠纤纤为捧瓯”的句子，再现了他在宦游中的茶食生活。茶铛，是煎茶用的釜，唐代野外煎茶之风盛行，通常携茶铛出行。宋人承袭唐人遗风，茶铛在日常生活中被普遍采用。只是退居乡野的陆游手头并不阔绰，与其趋风附雅充面子，倒不如去农贸集市淘个廉价的土铛来使，当然有时候也会选用瓦鼎或石鼎来烹茶；风炉是起源于唐代的一种煮茶器具，据说是陆羽发明的，用铜或铁铸成，像古鼎。与茶铛相比，风炉更适宜户外用，像陆游这样穷老山林的士人，拥炉而坐，煮三两盏清茶。一个人时，“自候风炉煮小巢”。与好友共饮时，“旋置风炉清樾下，它年奇事记三人”。这是陆游与何元立、蔡肩吾在东丁院的“风炉之约”，茶酣之际，想必在树荫下，他们会彼此望上一眼，感叹“莫道日月长，只恨相逢短”。

说到陆游与茶的机缘，曾几这个人不得不提。曾几祖上是江西人，后迁居河南洛阳，学识渊博，为官勤勉，《宋史·曾几传》对他有介绍，但对他被免期间，隐居上饶茶山之事只字未提。

陆游从小听闻过曾几大名，27 岁时拜其为师，诗词写作深受曾老师影响，“予与诗得名，自公始也”。曾几在茶山寺隐居七年间，二人常有书信来往，他们经常在信中探讨茶道，描述茶食生活。

曾几罢官后寓居上饶茶山不久，就给陆游写了一封信，说了一些近况，並附赠诗一首。这一年大约是绍兴十九年（1149）,陆游收到信后，高兴坏了，赶紧给回赠了一首《寄酬曾学士，学宛陵先生体。比得书云：所寓广教僧舍有陆子泉，每对之辄奉怀》。

诗中充满了对老师的崇敬之情，并视其为禅茶精神楷模，“公闲计有客，煎茶置风炉。倘公无客时，濯缨亦足娱。”陆游一边回信，一边想象老师烹茶待客时的悠闲神态，此时此刻他多么希望能与恩师待在一起，替老师打陆羽井的水，帮老师劈柴烧水煮嫩茶，然后二人对酌品饮话人生。“时时酌井泉，露芽奉瓢盂”，陆游希望自己有朝一日能像曾老师那样，时时用陆子泉水泡春茶喝，彰显高雅风姿。

有一段时间，陆游在南昌、抚州、福州等地任职，每次回山阴老家探亲经过上饶，都要上茶山慰问老师。

每次到茶山，陆游除了向老师学诗外，还请教茶道。

有一次他问曾几：“如何方得养成浩然正气?”曾老师回答说:“但煮东坡所种茶”。意思是，这茶道，你得向东坡先生学习，学他对水的理解，学会了，浩然正气自然到来。东坡说过，“活水还须活火煎，自临钓石取深清”。正是如此。

1169 年，46 岁的陆游在家闲居了5 年后，再次被宋孝宗启用，任夔州通判，主要负责学事和农事。这年夏天，陆游携带家眷从山阴出发，路过临安，然后沿着运河北上，经过今嘉兴、苏州、无锡、常州等地，进入长江。

当年10 月8 日，陆游一行到达宜昌西北的西陵山，游览了三游洞，在下牢溪潭下取水煎茶，并赋诗一首，题为《三游洞前岩下小潭水甚奇取以煎茶》：

苔径芒鞋滑不妨，潭边聊得据胡床。

岩空倒看峰峦影，涧远中含药草香。

汲取满瓶牛乳白，分流触石佩声长。

囊中日铸传天下，不是名泉不合尝。

据说此潭长年悬于西陵山崖下，涓流不歇，千里迢迢走一遭实属不易，陆游自然不会放过这次机会……

10 月27 日，陆游从水路入蜀，5000 里走了157 天，终于抵达夔州，正式上任通判。

1177 年初春，陆游行走在巴蜀大地上，登上西岭雪山，写下了《卜居》这首诗，其中有两句“雪山水作中泠味，蒙顶茶如正焙香”，至今仍被当地人时常引用，成为对外推介蒙顶茶的经典广告语。

在诗人看来，西岭雪山水煮蒙顶山茶，能喝出扬子江心水的味道。两年后，也就是1179 年早春，陆游作为专职茶官，从四川来到建安，迎来了满天飞雪，兴奋之余，边品着福建建溪官茶，边挥笔写下了《建安雪》：“建溪官茶天下绝，香味欲全须小雪。雪飞一片茶不忧，何况蔽空如舞鸥。银瓶铜碾春风里，不枉年来行万里。从渠荔子腴玉肤，自古难兼熊掌鱼。”

陆游边品着贡茶，边欣赏着雪景，一想到马上又要到福建做官，不但天天可以喝这样的好茶，而且还可以品到美味的荔枝，谁说鱼与熊掌不能兼得呢？所以他很知足。

最懂风雅的宋朝人，有一款喝茶时食用的大众零食——糖炒栗子。

大众到什么程度呢？从大宋皇帝御用的宵夜果子合，到市井酒肆里的平民吃食，栗子就像是现在的网红食物。比如宋代大文化人黄庭坚就说：“围棋饭后约,煨栗夜深邀。”美味的栗子，丰富着宋代人的夜宵生活。

糖炒栗子 图片来源：图虫创意

陆游也喜欢烹茶煨栗，甚至连做梦都与朋友品茶食栗，“梦中何许得嘉宾，对影胡床岸幅巾。石鼎烹茶火煨栗，主人坦率客情真”。看来，烹茶煨栗在当时是最流行的待客之礼了。

陆游在他的诗中介绍了栗子的烹制方式，如《闻王嘉叟讣告有作》，“地炉燔栗美刍豢,石鼎烹茶当醪醴”，地炉，交待了烹制灶具，燔字，交待了烹炒手法，美刍豢，指代的是味道赛过肉类。倘若睡不着时，再轻轻呷上几口小酒，然后趁着月色皎洁迷人，独自拎个铜瓶，悠哉悠哉地晃到井边打水煮茶。又是一个失眠之夜，好在有茶，有酒，有热烘烘的炒栗。