蒋青林

中国历史上从来不缺敢于担当之士，越是沧海横流，越显英雄本色。尤其是受儒家思想影响，一些才智之士以天下为己任，知其不可为而为之，甚至不惜搭上身家性命。他们的人生轨迹，或多或少带上悲壮色彩，让后人感慨深思。在特定时代背景中，组织或个人都会从自身角度去考虑和处理问题，与那些挺身而出的志士本来用意并不完全一致。在比较极端的情况下，两者会背道而驰，于是冲突就不可避免，最后酿成悲剧。英雄个体失去组织的信任与支持，难免身死名灭；组织因为损失了至为重要或者中流砥柱式人物，实力下降，严重者会由此走向没落与衰败。

重回历史场景，体验时代氛围，可能是认识和评判历史人物较为适宜的方式。汉朝晁错，算得上那个时代典型的悲剧英雄。据《汉书·袁盎晁错传第十九》记载，晁错一心为国深谋远虑，但对自身很少顾及，以至灾祸临头也不知晓。可能这是对晁错一生的中肯评述。从某种意义上讲，晁错的悲剧命运也是由其性格决定的。晁错生性刚直，待人苛刻。晁错研习过申不害、商鞅等人，深受刑名之学的影响。晁错经常向皇帝上书，阐述治国理政主张。汉文帝在位之时，晁错就时不时向皇帝打报告，建议削弱诸侯，还有更改法令等，前前后后有三十多次。文帝没有全部采纳，但对晁错这种智囊式人物感到惊奇。太子，也就是后来的汉景帝，对晁错欣赏有加，认为他的意见多有可取之处。等到景帝即位后，晁错得到了充分施展的机会。因为皇帝的信任，晁错也是毫无保留地陈述自己的想法。有些意见可能牵涉到朝臣的切身利益，晁错要求与皇上单独面谈，景帝也每每应允。提升为御史大夫之后，晁错上奏的内容更加大胆，巅峰之作是主张“削藩”，提议朝廷减少诸侯封地，收回他们的旁郡。在晁错的推动下，当朝法令被修改三十章，引起一片轰动和诸多憎恨。晁错的父亲听到消息后，坐不住了。老人家赶到京城，问他为什么要动议皇上削弱诸侯和疏远骨肉。晁错倒是很坦然，说是为了天子尊贵与国家安宁。老父亲听后急得直跺脚，长叹着说刘家天下安宁了，但晁家危险了。为不连累自己，老人家竟然吃下毒药自我了断。果然，姜还是老的辣，形势发展被老人家猜中了。十来天后，七国之乱爆发了。吴、楚等反叛，打出的旗号就是“诛晁错，清君侧”。晁错倒是有思想准备，立马向皇帝献上应对之策，他建议由皇帝亲自率兵，自己留守后方。但是朝中另外还有一派即窦婴、袁盎等人，他们历来对晁错不满，主张对吴王等进行招抚。怎样才能平息这场乱局呢？袁盎向景帝提议：杀掉晁错，那么七国之军没了理由，自然就退却了。景帝颇为犹豫，但最后还是决定牺牲一人来挽救全局。可怜的晁错，对朝中决定毫不知情，当得到进朝的通知之后，他还穿戴朝服，一丝不苟地准备去献言献策呢。公车经过街市，晁错被人拉下车杀死。可是七国仍不退兵，景帝知道自己被骗，也后悔轻率斩杀了晁错。后世之人在悲叹晁错不得善终的同时，也哀怜他的忠心，认为他死得冤屈。晁错将自己毫无保留地献给了皇上，而对方并不坚定，关键时刻竟然直接将其抛弃。晁错死得没有价值，也无意义，只是一则令人叹息的悲剧。

宋朝岳飞，也是心怀天下，常常考虑“恢复中原，迎回二圣”之类的国家大事。与晁错不同的是，岳飞有自保意识，也想在精忠报国的同时保全自身与家庭。遗憾的是，虽为文武双全、忠正智勇之大才，但岳飞生不逢时，最后被奸臣以“莫须有”的罪名陷害致死。

赵构即位之后，岳飞不顾人微言轻，向皇帝上书，内容长达好几千字。岳飞进谏皇帝：希望顺应民意，聚集军队，趁敌人松懈发起进攻，士气必将大振，中原可望收复；黄潜善、汪伯彦这些人不了解皇上心意，只知护送皇帝车驾向南，恐难维系中原百姓之敬仰。该信是青年岳飞的热血与肺腑之言，也是贯穿其终生的核心想法。奏章送了上去，但得到的是负面消息：朝廷决定免除岳飞官职，打发他回老家，理由是“越级上书”。该事只是岳飞生平的小插曲，但已给其一生定下了基调。

岳飞波澜壮阔的军事生涯、高超过人的指挥艺术以及勇冠六军的精湛武艺，详见于《宋史·列传第一百二十四·岳飞》，此不赘述。有宋一代，军队战斗力一直偏弱。岳家军的出现，相当于平地突然起了一座高峰，而作为主导者岳飞，自然起到了关键作用。岳飞的家族世代务农，没有显赫背景可言。他起身行伍，从最基层干起，一步步组建起令金兵闻之丧胆的铁血之师。岳飞军事成功的顶点出现在其领军准备渡过黄河、直捣黄龙府之时，只差一步就要实现“恢复中原”的宏伟志向。之所以能够造成如此浩大声势，一方面是岳飞顺应了形势，代表了民心走向，另一方面也与岳飞的个人英雄魅力存在紧密联系，他一心报国的赤子情怀与坚贞不移的信念追求，也在感召和带动着四面八方的抗金力量。

然而，宋朝很难容得下岳飞这种一呼百应的帅才，南宋的气度也难以营造出一统南北的盛大格局。自唐末安史之乱之后，武夫祸国的人间惨剧就一再上演，且愈演愈烈，民不聊生。宋太祖赵匡胤之所以下定决心，黜武兴文，也是为时势所迫。如此一来，武夫对皇帝的威胁大大减弱了。宋朝文化的兴盛，也就顺理成章。于是，在宋朝出现了军事羸弱与文化兴盛的鲜明对比。岳飞的出现，算是不同寻常的特例：从其主要经历来看，岳飞当然是武将，且是杰出代表；而考察其政治理想与文化素养，就会发现岳飞同样达到了极高水准，一首《满江红》足以让他在宋词中留下浓墨重彩的一笔。面对这样一位“武能定国，文可安邦”的旷世奇才，南宋当局心情之复杂，可谓一言难尽。尤其是当权者只求偏安于东南一隅，而某位下属却强烈呼吁打回北方去，而且还真的有可能将想法变成现实，那么冲突只是早晚的事情，最后结果也只能是个人英雄的毁灭。

时间来到明朝，又一位悲剧英雄横空出世。于谦，敢于给皇上拿主意，也有能力去承担中流砥柱之责，但不幸成为皇权争夺的牺牲品。于谦写过一首《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”此诗显然是借物咏志，但一语成谶，于谦用自身悲剧命运诠释了《石灰吟》的真正内涵。

人的性格当中有许多成分应是天生而来，于谦的廉洁正气与敢说敢当就是如此。于谦的科举之路比较顺利，二十多岁就高中进士。为表明不同流俗，他写下了“清风两袖朝天去，免得闾阎话短长”的诗句。于谦初露头角，也正源于满腔正气。他有做人的底气，说话声音洪亮，语句流畅，因为内心透亮，没有涩滞嘛。据《明史·列传第五十八·于谦》记载，于谦以御史身份跟随明宣宗平定汉王朱高煦的叛乱，受皇帝之命去斥责其罪行。于谦义正词严，声色俱厉，吓得朱高煦伏地颤抖，连说罪该万死。于谦受到皇帝赏识，升迁较快，逐步成为朝中重臣。

于谦最为著名的事件当数京城保卫战。蒙古瓦剌族日益强大，他们在太师也先带领下，侵犯明朝北境。明英宗朱祁镇在太监王振的怂恿下，御驾亲征。大致来说，出征就是一部荒诞剧。结果，明朝兵败，英宗也当了俘虏。如此一来，朝廷人心惶惶。侍讲徐珵等主张南迁，于谦极力反对：京城是天下根本，一动摇则国家大计完了；没看见过宋朝的下场吗，南迁那么国家就不行了。当时朝廷由英宗同父异母之弟郕王朱祁钰代政，他也是心里惶恐稳定不了局势。群臣请求皇太后立郕王为皇帝，朱祁钰怕得要死，说你们别出这个馊主意，别将我架在火上烤。于谦大声说道：我们完全是为国家考虑，不是为个人打算。终于将郕王扶上位，是为明景帝。于谦统筹谋划，调集各路兵马，死守北京。于谦制定了严明军纪：将领退却，斩将领；士兵退却，后队斩前队。大家知道失败就是死路一条，于是决心死战。也先兵临城下，打不进去。一位投降太监，名叫喜宁，献上一计。喜宁说：可以将上皇英宗迎出来，以此要挟，可以索取数以万万计的黄金、丝织品。于谦坚持“社稷为重，君为轻”，更何况朝廷已有了新皇帝呢，不予理睬。也先看到占不到便宜，又担心各路来军会将来路切断，于是下令撤军。北京之围被解，于谦居功至伟。于谦能力超强，出口成章。面对众多事情，他可以掰着手指头一件一件处理掉，才思敏捷，周到细致，无人能及。

如果说于谦的前半段有多辉煌，后半段就有多悲惨。事情转机，当从明英宗归返开始。瓦剌准备释放明英宗朱祁镇，传信让明朝派大臣去接回。明景帝当然不爽啦，言下之意，他回来了我可怎么办？于谦说：帝位已定，不会更改，但在名义上您应该接上自己的哥哥。皇帝听从，接回了上皇。事实上也正如于谦所言，景帝之位并未受到兄长的威胁。但问题还是出现了，景帝不长寿，早早撒手走了，于是其兄朱祁镇又迎来了转机。明英宗复辟成功，于谦的大限就到来了。于谦在第一时间被抓，在闹市被处死并曝尸街头，家里被抄，家人被发配边疆。一时间，墙倒众人推。遂溪的教谕吾豫说于谦应当灭族，其所推荐的文武大臣也该杀。好在刑部维持了原判，未施行。在抄家之时，发现于谦没有余财。只有正屋锁得非常坚固，打开一看，都是皇帝所赐的蟒袍、剑器等。于谦惨死的当天，阴云密布，天下人认为他冤枉。都督同知陈逵为于谦的忠义所感动，替他收尸，一年后回葬杭州。皇太后闻讯，叹息哀悼了好几天，英宗也后悔了。直到明宪宗成化年间，于谦的儿子于冕被赦免，他上疏申冤，宪宗给于谦平反，赠给特进光禄大夫、柱国、太傅。

很显然，于谦属于那种德才兼备的官员，但他无法将命运掌握在自己手中。当在君臣互信之际，他会顺风顺水。明景帝朱祁钰很信赖他，所以景帝在位时于谦可以施展手脚，并且做成了许多大事。而一旦皇位更替，于谦立马迎来杀身之祸。于谦本人其实并不畏惧厄运，在不如意之际，他经常以手拍胸，慷慨陈词：我这一腔热血啊，将来会洒在什么地方！明英宗与于谦基本上不在同一频道上，他更多地想到个人屈辱，想到自身作为人质之时，于谦居然不为所动，坚守北京以拒蒙古大军。因此，英宗在重登皇位之后无论如何也要一吐恶气，一定要杀死于谦才算解恨。君臣之间存在云泥之别，且德才与位置呈现出讽刺性的反配，所以双方矛盾不可化解，冲突难以避免。

晁错、岳飞、于谦这些悲剧英雄早已离我们远去，但他们的名字将一直出现在历史典籍之中。一颗颗流星急速划过天空，虽然短暂，但那一刹那的耀眼光芒令人目眩，令人难忘，令人长久感觉到温暖。悲剧英雄存在的真正意义，在于其所代表的文化内涵，如公而忘私、精忠报国、舍身取义，诸如此类。他们的故事代代相传，不正表明历史长河一直在向着正义和光明流淌么？尽管蜿蜒曲折，但没有任何力量可以阻挡。切换到另一角度，集体/组织又该如何反思英雄悲剧？从最低层次来说，应将人看作是人，不能当作“有用则用，无用则弃”的物件。提升高度，则要构建雍容大度的恢宏格局。看看那广阔的自然吧，只有天空才能让雄鹰翱翔，惟有大海任凭巨鲸游弋。