□祝勇

中国的古代神话中，万物的起源总是与土地有关。

炎帝姓“姜”，“姜”即“羊女”，它透露出牧羊的母系社会的信息，人们称他为“神农氏”，又表明他是农夫的先祖。也就是说，人类自从诞生就被放置在游牧与农耕的双重选项中，人们只能选择其一，而无论选取了哪一项，都将与另一选项构成矛盾。

早在1901年，梁启超就在《中国史叙论》里指出：“地理与历史，最有紧切之关系，是读史者所最当留意也。高原适于牧业，平原适于农业，海滨河渠适于商业。寒带之民，擅长战争；温带之民，能生文明。凡此皆地理历史之公例也。”历史学家将400毫米降雨线作为划分游牧和农耕两种文明的界限，这是因为这条降雨线划分了两种不同性质的土地，它们并存，而且无法互换。

仿佛精心设计的寓言，牧民和农夫的角色不是命中注定的，而是由他们所处的土地性质决定的。牧民或农夫一旦进入对方的区域，就会转换身份——农夫如果向北越过这条线，就变成了牧民；牧民如果向南跨越了这条线，就变成了农夫。原因很简单，无论是牧民还是农夫，都无法带走自己的草原或者田园，而只能选择与环境最适宜的生存方式。于是，这条降雨线成为两种文明漫长的边界。牧民与农夫的争斗就是沿着这条线展开的，正如美国著名汉学家拉铁摩尔所说：“在这两个主要社会秩序接触的正面，以及它们中间许多小的外围社会，常常会扩展成一个接触与退缩、征服与反征服、坚持与妥协的过渡地带。”有意思的是，这种争斗只能在这条线（带）上进行，一旦越过这条线，他们的立场就会随身份一同发生转换。

这时，一个惊人的事实出现了。长城，刚好在这条降雨线上立起来。它如同一道镶嵌着花边的篱笆，分开了牧民和农夫的土地。仿佛长城的建造者是建立在对降雨量的精确测量之上，它们的线路惊人地吻合。

长城准确地出现在文明的分界线上，如同喜马拉雅山脉是两个大陆板块发生物理冲撞的结果一样，长城在地表上隆起，原因在于两大文明板块的相互冲撞与挤压。

在中原王朝看来，长城是制止胡人和东胡人马队的最有效武器。无论多么快速的马队，在城墙面前都不得不停下它们的脚步。如同一层坚硬的铠甲，长城为“诸夏”的血肉之躯与“狄夷”的弯刀划出了一道安全的距离。这一点很像孙悟空给唐僧画出的圆圈，它意味着安全、可靠，跨出一步，风险就会即刻降临。所以，对于“诸夏”而言，长城是作为安全与凶险的临界线存在的，安全抑或凶险，都可以通过长城问询对方的消息。那些冰冷的城墙，随时向人们发出危险的讯号。

知识小贴士

牧民养的牛走到了农夫的田里，把麦苗吃了，给农夫造成了损失。这是牧民与农夫之间的矛盾，也是牛与麦苗之间的对立。这是诺贝尔经济学奖得主罗纳德·哈里·科斯用过的一个比喻，后来被学者们反复引用，并被命名为“科斯定理”。

（摘自《讲给孩子的故宫-从故宫到长城》，天天出版社，李少白 摄影）