黄宗慈

最近读了托马斯·特朗斯特罗姆的诗集。说实话，不是跟风，听说他获得2011 年诺贝尔文学奖就急忙读，而是因为这个诗集是马悦然翻译的。托马斯写俳句，可以叫瑞俳吧，马悦然是如何翻译的呢？这是我兴趣之所在。马悦然将其译成了汉俳的形式。所谓汉俳，就是用汉语写俳句的一种形式。

马悦然本人也创作汉俳。几年前在北京地摊上看见了一本《俳句一百首》，因为对俳句感兴趣，就弯腰捡起来，这才看见几个蝇头小字“马悦然著”。封面的功能首先是提供关于书的最基本的信息。那时候在中国读者眼里，马悦然三字远远比俳句有名，所以这本书应该把作者名设计得很突出，那样才能吸引眼球。莫非设计者牢记“人怕出名猪怕壮”的古训，是在帮作者打掩护？总之，这本《俳句一百首》使我爱上了马悦然的汉俳，也就有了读诺贝尔文学奖得主俳句的前缘。

日本介绍托马斯就说他对俳句有很深的造诣。读托马斯的《巨大的谜语》，我也是先翻到“俳句”那里。例如：“阳台上的我/站在日光的笼里/像雨后的虹。”

日本物理学家、随笔家、俳人寺田寅彦说：阐说俳句的本质就是阐说整个日本诗的本质，也终将是阐说日本的宗教与哲学。

俳句是日本的短诗型，短得只有十七音。

日本有一个法国文学研究家、评论家渡边一夫，翻译过弗朗索瓦·拉伯雷的《巨人传》，日本诺贝尔文学奖的第二个获奖者大江健三郎就是他的学生。这位老师说，我为什么不研究诗人呢？那是因为看不懂。我本来看不懂诗，更不看新诗，以为外国的诗都属于新诗；但俳句除外，因为它太短了，不大有诗的感觉。而且在日本，俳句遍布于生活中，浸透在生活中，好像并不是源于生活而高于（即游离于）生活的艺术。从这一点来说，日本是诗国。譬如，关于交通安全的宣传标语就常用俳句：“小小的日本/把车开得那么快/打算去哪里？”这条标语获得过总理大臣奖。又如宣传治安的：“多加小心呀/甜言蜜语的嘴巴/黑灯瞎火路。”

俳句最大的特色是短。我们觉得是三句，比绝句少一句，倘若再少一句，那就成对联了。

像任何民族一样，日本古时候就有了诗歌。大概8 世纪时拿来了中国的诗歌形式，借以收集、整理民间的诗歌，编成诗集，例如《万叶集》。不过，农民之类民间诗人的名字不见了，作者变成天皇、皇后、皇子、公主什么的。

从中国拿来的诗歌形式基本是五字句、七字句的音节节奏。起初有长歌，有短歌等。短歌渐渐得势，节奏是“五七五七七”。用我们的感受来说，就是五句。总共三十一个音，也就是三十一个假名，日语有长音、促音，也可以当作一个假名。越作越油，学起了中国诗歌的联句，你作“五七五”，我作“七七”，你来我往，来来往往作下去，叫作连歌。

短歌以及连歌本来是皇家贵族玩的，属于雅文化。渐渐传到了民间，普及开来。什么事物被平民百姓们过手，就会有一个特色，那就是“荤”，于是民间产生了“俳谐的连歌”。俳谐即滑稽，滑稽首先出自荤，有点像我们的黄段子。有钱有势的人做了不说，就显得雅、高尚；而庶民百姓做不到，只好美美嘴。

荤对抗并瓦解雅。任何俗文学如果不是被取缔，而是要提升，首先就是去其荤。天降大任于松尾芭蕉（生于1644 年，在隔海的中国，那一年李自成在西安称帝。卒于1694年，时当康熙三十三年），致力于提升俳句的品位，他及他的门徒形成的风格叫蕉风，讲究幽玄、闲寂。在江户时代，诗就是指汉诗（汉文格律诗），歌就是指和歌（短歌），雅文化是和歌与汉诗，而蕉风是俗中之雅。明治维新以后，汉诗几乎被扫地出门，诗就变成指新诗了，这是从西方拿来的。

在芭蕉、芜村的时代，俳句并不叫俳句，而是叫“发句”。发句是连歌的起头，天然具有独立性。明治年间的正冈子规把发句改称俳句，确立为一种文学体裁。芭蕉写的是连歌的发句，并不是独立成诗的俳句。他若搞一个时空穿越，就会知晓自己创作的那些“发句”被叫作“俳句”了。俳句这种文艺形式定型才不过百余年。后来又有个叫高滨虚子的，把俳谐连歌改称连句。

众人围坐在一起连歌，既发表自己的作品，又共同鉴赏、互相批评，乃至游戏一般比试高低。作者与读者一体，创作与欣赏并行，不像一般写作是孤独的。这种集体创作培养、训练了日本人的团队精神。连歌已经不常见，但俳句创作还经常是一种集体活动。诗人大冈信多年来提倡复兴连歌。

发句独立，变作了俳句，成为最短的诗。可见，俳句的短，如同我们的绝句，不是缩小，不是凝缩，而是截取的结果。

韩国学者李御宁写过一本《“缩”取向的日本人》，他是亲日派，主张日本人喜爱把东西弄小，以小为美。举例之一就是俳句。但是用事实说话，日本国民性的取向未必是缩，他们写出世界上第一部长篇小说《源氏物语》，他们建造了奈良大佛，他们并不龟缩在海岛上，而是向外扩张，使亚洲深受其害。中国人也喜欢缩小，极致就是把女人的脚缩成三寸金莲，而且不具功能性，完全是一种审美。日本人的缩小很多不过是为了便利，而中国人常常不需要那种便利。

茨城县有一所谐趣园，是日本三大名园之一，尤以梅花出名。给俳句搞了一场革命的正冈子规去那里赏梅，留下了俳句。倘若把这首俳句的汉字后面吊儿郎当的假名都去掉，就是一句五言：“崖急梅悉斜。”大致来说，一首俳句相当于我们的一句五言，这个“崖急梅悉斜”正好对“鸟鸣山更幽”。从五言里拿出一句，常常很像是俳句，例如“长河落日圆”。

有的俳句去掉假名，是一句七言，例如芭蕉的名俳：枯枝乌止秋之暮。

日本从室町到江户前期盛行和汉联句，有人吟汉诗，有人吟短歌，联成一气。短歌只用“五七五”，没有后面的“七七”，跟俳句一样，而汉诗只是作五言一句。可见，过去日本人对于俳句的感觉也是一句五言而已。

芭蕉提倡“不易流行”，意思是有的东西永远不变易，有的东西随时代而变化。好像“五七五”属于永不变的，要保持这个最基本的形式。破坏了“五七五”，也就没有了俳句。