◎文重庆·周成芳 图小菊

父亲不是诗人，可他骨子里却充满诗情画意。

我小时候，父亲在安徽铁路局工作，母亲在家带着三个孩子。那时候没有手机网络，亲人之间常见的联系方式就是书信。

“程姐，你家人又来信了。”挂着邮包的叔叔每次来到家门前，都会重复同样的话。母亲停下手中的活，从他手里接过信，微笑说声谢谢，随后将信放在桌上。嘴里不停地嗔怪道，三天两头写信，哪来那么多说的哟！

待邮递员走远后，母亲赶紧拿起信，小心翼翼地拆开，躲在一边认真阅读。一封信她会翻来覆去读好几遍，读着读着脸上就会涌现笑意。

父亲爱好文学，早年当过一段时期的语文教师。他性格内向，不善言辞，印象中很少见他和别人有说有笑。这样一个在外人眼中老实木讷的人能写出什么有趣的内容呢？我通常会好奇地询问。母亲从不让我看信里的内容，她总会用一句“让你们好好学习”或“问你奶奶好”之类的话来搪塞。

有一次我趁母亲不在家，偷偷翻出她珍藏在柜子里的书信。打开一看，每封信的开头都是同样一句：“吾爱妻，你好吗？”正文多是介绍当地的风土人情，每天的工作和生活，提醒母亲多注意身体等等。每一段的开头都有“我的妻”三个字，末尾还有想你念你之类的字眼，让我感觉像是电视剧里男人写给女人的情书。

两地书，夫妻情。靠着这些情意绵绵的书信和对彼此的牵挂，父母一起度过了那段清贫却又充满诗情画意的岁月。

父亲比母亲年长10岁，两人生日却在同一天，父亲一直觉得这是上天注定的缘分。

父亲6 0岁那天，特意早起去了镇上的有线电视台点歌栏目部，申请点播歌曲《牵手》。他提前准备了一大段情真意切的文字，请工作人员录入字幕，希望全镇人民都能见证他和我母亲的感情。工作人员大为感动，却抱歉地对父亲说，内容太长不方便操作，能不能简化点？

那就“执子之手，与子偕老”父亲斩钉截铁地说道，随后又补充一句，这八个字一定要特别醒目。

那天，一向不擅交际的父亲挨家挨户去通知亲朋好友收看点歌节目。晚上八点，点歌台准时开播。当主持人念到我母亲的名字时，坐在电视机前的父亲笑得合不拢嘴。母亲嘴里责怪父亲总爱搞些花架子，脸上却露出了幸福的笑容。

为补贴家用，父亲退休后利用自家店铺经营一些日用品。他每天安安静静坐在柜台前守店，生意清淡的时候就重拾年轻时的爱好：写作。

父亲的写作内容主要围绕我们这个家。他与妻子是何年何月相识的，生活多年共同经历了哪些事，他的三个子女的成长经历以及各自的现状等等。他为母亲单独写了一篇近万字的文稿，题目为《爱妻国菊》。

父亲将所写的文稿拿到文印店去打印，他还精心挑选了一家人的生活照，与工作人员一起商议如何排版更美观，哪些照片该配在哪些文字旁。

工作人员将父亲的文稿装订成了一本精美的册子。父亲开始琢磨该配怎样的封面。刚好那几日，表姑家的儿子大婚，父亲看到表弟的婚纱照相册后，激动地对母亲说：“今年我们结婚四十周年，咱们也去拍一套纪念照？”母亲坚决反对，骂他老都老了，还赶潮流。

父亲在外人面前寡言少语，在我母亲面前却有说不完的话。在他再三劝说下，母亲终于答应了。那个周末，他们在县城一家影楼拍了一套婚纱照。照片上的父亲身着笔挺的西装，系着红色的领带，显得英俊潇洒。母亲一身雪白的婚纱，脸上略施粉黛，依偎在父亲的身旁，似少女般的娇羞，看上去年轻了许多。

父亲特意精选了一张结婚纪念照设为那本册子的封面，封面上印的还是那八个醒目的大字：“执子之手，与子偕老”。

但父亲未能陪母亲到老，他在拍完婚纱照不到一个月，便突发脑溢血去了另一个世界。

转眼间，父亲已离开十多年。他的坟前，长年都盛开着娇艳的玫瑰花，那是我母亲特意种下的。母亲说，她原本只是个没文化又很普通的农家女子，是诗情画意的父亲让她的人生有了别样的意义。