王安忆

从小我就知道，父亲是一个话剧导演。记忆中，我最早看父亲导演的一部戏，名字叫做《海滨激战》。记得那是一个很热的夏天，剧场中冷气大开，冻得人打哆嗦，妈妈便在我与姐姐的胳膊和腿上盖上一些手帕御寒，然后的记忆便是两声枪响，它响得是那么突兀，毫无思想准备，于是，又是一阵哆嗦。这便是这部戏给我留下的全部印象。

父亲非常保护自己个人的生活，他愿意怎么生活就怎么生活，毫不顾及别人会说什么。别人对他留有什么印象，他从不关心，十分自信。

而奇怪的是，父亲却有着惊人的人缘。1978年的一天，他的胆囊炎发作。那时，妈妈有冠心病和高血压，弟弟还小，姐姐在外地，只有我和未婚夫两人照料父亲。于是，人艺的男演员们便自发排了班次，两小时一班地轮流看护父亲，准时准刻，从不曾有过误点的事情。

当然，家庭便是他坚强的后盾。他在我们这个家庭的安全庇护下，可以极尽逍遥自在。就在不久之前，他还不懂得如何煮一碗方便面。后来，因保姆回乡，他终于学会了下面，还学会了洗短裤和袜子。他不会玩一切斗智的游戏，最大的娱乐，也是最大的功課，便是读书，中文的或者外文的、戏剧的。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。

父亲在离休后的日子里便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，他依然如故，将生活过得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世、由不做人而做人的道路，所以，他总能自在而逍遥。这便是我的父亲。

（摘自《百年名家散文经典：父亲》 译林出版社）