天上的星星（外二篇）

2022-11-14孔令贤

娘子关 2022年4期

关键词：儿子

◇孔令贤

他至死犹记，幼年时，夏夜里，陪爷爷村外望星空。远处有咕嘎咕嘎的蛙声唱，身边是嘎巴嘎巴的庄稼响。顺着枯柴般手指的晃动，小小年纪记住了牛郎星、织女星、北斗七星……更多的呢，爷爷也叫不来名字，或明或暗，或大或小，或远或近，躲在诸明星身后，邈远而神秘，他总觉得那是撒在平展展蓝布上的金豆。多么希望它们能降落地面,赐幸福与人间！毕竟在他幼稚的现实里，有过多的饥饿、苦难、战乱。

“天上一颗星，地上一个人。”他记住爷爷的话。

此刻，1946 年4 月，太岳山麓的夜晚，当年的农家娃，现今的解放军连指导员，又在抬头仰望。与故乡的太行山共一片蓝天，彼此却相距四百多公里。一个月前，他随晋冀鲁豫军区部队参加白晋战役，歼灭阎锡山部八个多团，迫使国民党军执行国共协定，终至停战。炮火连天的战场，不是想家的时候。战火止息的夜晚，方能仰望长空。依然繁星闪烁，像极了不安定的人间，苦难中挣扎的家人到底在哪里？

出身农家，深爱着贫穷却温暖的家。25岁那年，共产党主导的国民兵军官教导团5 团从故乡过，放下犁耙扛起枪，就为这个家——异族侵略者用坚船利炮撞开国门，多少家庭面临覆巢之危，家庭小我从此与民族大义捆绑一起，欲罢不能。没有豪言壮语，不想飞黄腾达，只盼一朝战息，回归故里，再扛犁耙。从军官教导团，到决死纵队，到军队学校，到八路军部队，近十年人生路程，他已从战士升任连队主官，烽火硝烟始终屏蔽着家的消息，只有望星兴叹。好不容易盼来抗战胜利，蒋介石又挑起内战，回家之梦黄粱再现。

越是有家回不得，越是乡情千丝万缕剪不断。既然家乡已解放，返乡之路已在望，身不能至心向往之，就让鸿雁传书，代我回家。那时是三月初，在平汉路部队驻地，他写下离家以来第一封家书。回家之路是一枚邮票，那么短，又那么长。屈指算来已一个月，早也盼，晚也盼，望穿双眼；回首平汉到白晋，走一路，望一路，望断天涯无归路。“家里情况怎么样？父兄家人还好吗？”似箭归心是催征的金字牌，催他刚放枪杆又拿笔杆，急匆匆书写第二封家书，再托邮票寄相思……

“部队可能到长治驻防。如到长治，五月间，可请假回家看望大人。”遥望星空，许下承诺。

又是焦急等待两个月，不知抬头仰望几多回，部队已从黄土高原班师华北平原，6月12 日，终于盼得鸿雁回返——那是来自家的头一缕信息，覆盖着辗转路上重重风尘。烽火连天，家书万金。抚摸熟悉的笔迹，那是亲吻亲人的脸颊；揣摩字里行间，那是品咂家的芳馨。故乡乾坤倒转，山乡巨变，土地改革，减租减息，原先的佃农有了属于自己的十七亩土地，令他远在他乡，欣喜欲狂。无奈尺牍太短，载不动游子许多情，他有太多的事情急需知晓啊，包括家里的人，家乡的事，耕种收藏，家长里短，细枝末节，烦琐絮叨，如同回到家里一般……

6 月14 日，收到家书仅两天，满腹心语便以复信踏上归途。特别报告，“目前形势，国民党反动派蒋介石、何应钦，正调动大军进攻解放区。”再次承诺，“如形势好转，部队情况许可，一定回去看看。”

作为穿军装的农民，国是他的全部，家是心灵寄托——他就这样走向天上星，自然而不刻意，情愿而不做作。

那天夜晚，在河北磁县南开村，离别故土九年余的游子仰望星空，冥想着那片长空下，若干时日后，游子的心声一旦抵达，亲人们该是怎样高兴，涕泪沾襟，像他如今欣赏家书那样。

不久，部队向山东开拔，与归家路南辕北辙。

十月初，张凤集战斗打响。为着粉碎国民党军对刘邓大军的合围，晋冀鲁豫军区六纵首先于王家垓发起攻势。炮声隆隆，厮杀重重，来自太行山的那颗星悄然陨落，消失于遥远的银河。

据说，烈士通知书送达时，家中回信刚踏上邮路。夙愿难偿，魂兮归来。

天上的星星不说话，地上的小人物发光华。

若干年后，人们从时间讲述的故事里找到那颗昨夜星：在天安门广场，他属人民英雄纪念碑铭记的一行字——“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄”；在邯郸的晋冀鲁豫烈士陵园，他是大理石碑镌刻的一个名——“赵占魁”；在县退役军人事务局，他是《烈士名录》永久保存的一册页——“赵占魁，1912 年生，1937 年11 月参加八路军，中共党员，任17 旅49 团指导员。1946年10月在王家垓战斗中牺牲。”

麻匠父亲

傍城远村的故乡，麻匠李家别具一格。农忙时耕种自有的、租佃的土地，农闲时架起纺绳车，将自产的、收购的麻皮纺制成粗细各异、长短不一的麻绳，而后出售。寻常人家，不显山露水，大多乡人只知麻匠是谁，不知谁是麻匠。

其时为1947 年，故乡的天，明朗的天。日本侵略者已滚出县城，民主村政权建立，土地改革开展。日子安稳，土地还家。他正壮年，儿子青春。纺绳车在家附近的小巷距几十米面对面摆开，石块压住车架，拉上已捻就的单股绳，他手握与架子上铁钩相连的木排，一声大喊“开始”，对面的儿子“嗨”地一嗓子回应，几个单股绳便随着木排缓缓摇动，团结成一条紧紧的绳索。那时节，天蓝，草青，地新。父亲眉飞色舞，只要父子俩齐努力，日子噌噌往上升。

9 月间，已立秋，正是农闲纺绳时。政府动员青年参军，儿子到村公所报了名。

父亲边摆弄纺绳车，边慢慢劝说：你是家里独生子，能不能不去当兵？

这是父亲多日的盘算，心中的芥蒂。独生子，独根苗，犹如单皮麻线，家庭支撑，家业继承，香火传递，养老送终，都是唯一。

儿子的道理是在武委会学到的——日寇刚打跑，蒋介石又发动内战。国家不安定，社会不稳定，家庭能安稳？

收工回家，他又将纺绳过程的思考和盘托出——你刚20岁，要不，过几年再去……

儿子的话斩钉截铁，打仗不等人。现在，国民党旧县政府就在平定锁簧镇重竖起旗帜，磨刀霍霍！

大道理管小道理，父亲无话可说。儿子长大了，家这条麻绳拴不住儿子的心了。于是退而求其次——先找个对象结婚再当兵，我们好有个想望头！

然而从报名到参军，时间像针尖那么长。左托媒，右傍亲，找到褚峪一家，闺女倒愿意，父亲一听是当兵郎，长叹一声，怨咱没缘分，算了吧！

那次征兵，故乡走出七个青年人，其中独子两人：麻匠之子李润心，张家之子张存周。

两个父亲泪眼相对，送别儿子手挽手离开家乡，肩并肩走进中原野战军11 军31 师当战士。只是张家独子幸运些，参军前一天刚刚结婚。

父亲的遗憾终究没能留住亲情，儿子转身一别，令人难忘记。

以往无事不登村公所，而今三天两头去问询有信没有，有信没有？无奈天不悯人，每次都希望化泡影。

仍旧农闲时纺绳，小巷深深不见儿子的身影；依然纺绳车咿呀呀地唱，唱不来父亲的欢声笑颜。“哥呀，孩子不是好好的吗？没消息，正是孩儿平安的好消息！”新搭档的弟弟心疼哥哥，极尽安慰之辞。

倒是侄子自外地带回的消息令他振奋——解放战争已转入战略反攻，辽沈战役捷报频传……每逢此时，心花悄然开放，儿子凯旋、荣归故里的希冀向他雄赳赳走来。

那年正月，挂家谱，摆供献，燃香烛，祖宗牌位前跪拜的只有他，没有儿子，更没有……“你们的孙子一定能回来，一定会娶妻生子，李家香火一定能延续，一定！”他向列祖列宗赌咒发誓。

迎着父亲牵挂的长长追光，儿子和他的战友转战千里，节节推进解放战争的战场，1948 年11 月挺进河南。为着对国民党军展开战略进攻，中原野战军和华东野战军发动淮海战役。故乡赤子李润心义无反顾走进这悲壮的历史史诗。

隆冬农闲，纺绳的时节，久违的讯息终于到来。接到村公所秘书亲自送来的公函，一个日思夜想得到却始终不愿听到的消息，如惊雷炸响，山崩地裂——李润心同志在淮海战役中光荣牺牲。

后来听说，淮海战役伊始，解放军在安徽宿县双堆集地区包围国民党军黄维兵团。敌军诈降，派去执行送信任务的儿子没能活着归队。

牺牲于那场战斗的故乡子弟还有一起参军的张家独子张存周。

麻匠父亲紧咬嘴唇不说话，泪水在眼眶滴溜溜地滚，不落下。纺绳车从此不再响，小巷成为他永久的痛——单股麻皮纺不成绳，儿子死了，他的心也死了。

同病相怜的两个父亲抱团取暖，灵犀相通，不约而同决定到前线寻亲！活要见人，死也要独子魂归故里。决定出人意料，有谁能走进他们的失子之痛！

此时已至1949年初，淮海战役年前以解放军完胜谢幕。关山阻隔，人地生疏，兵荒马乱，硝烟未散，除了他俩，几乎无人知晓此行经历怎样的千辛万苦，走过怎样的山高水长。千里寻亲的结果为零可以预见。

而他并非无功而返。淮海战役后，安徽宿县的烈士公墓，赫然增添了“李润心”（还有张存周等）的英名。

1950 年，华北人民政府颁发烈士证，父亲享受每年500 斤小米的优抚。合作化前，家中土地全部由村里代耕。

自从街门上方的军属牌匾换成“革命烈士家属”，父亲便成为乡村名人。“寿长哥”“寿长叔”“寿长大爷”“寿长爷爷”代替了麻匠的称谓，“有事叫我们啊”，不少人见面总这样叮咛。

他也获得村里无微不至的照料。每逢过年、过节，村干部登门慰问，经年不辍。

那年，家人商量将其三弟一个孙子做润心继子。党支部书记孔庆喜出面，我来作证。

麻匠父亲于1990 年去世，享年87 岁。后半辈子，他活在儿子营造的光环里，社会尊敬，政府抚恤，乡亲守护。故乡内外的人们都知道，如今岁月静好是怎么来的。

庭院空空

1948 年我刚读小学时，解放战争开始战略反攻。同学年龄参差，我六岁，坐前排。最大的那个妇女二十多岁，坐最后一排。社会变革激发人们的读书热忱，恶补文化成为时尚。剪发头，瓜子脸。小时缠过脚，幸遇新文化思潮被松绑，是一双解放脚——在男孩寸分头、女娃长头辫的儿童圈，那妇女显得另类。

在北街，高家与我家一墙之隔。那妇女是高家媳妇，我们唤高婶。高家原本完美、幸福，日寇一来，以教书为业的公公惨死于敌人屠刀之下。为报家仇国恨，丈夫高丙寅于1940 年投军昔东独立营。小叔子高二保也在1945 年3 月只身出走，赴太行二分区政治部当通讯员。大姑子、小姑子先后结婚，偌大个四合院，唯有高婶坚守。

高婶善良、开朗，只是游离的眼神与青春不搭。课堂上，老师手拿初年级课本，高声引领：“人，一个人。”她与学弟学妹们一起发声：“人，一个人。”“手，左手，右手。”“手，左手，右手。”钢轨当钟“当当”响，下课了。七高八低一群孩童冲出教室，不顾外面多寒冷，赶铁环，踢毽子，你追我赶跑着疯玩。高婶不出教室，她自有办法吸引同学做游戏玩。

“我出个谜语，你们猜。”围着砖砌的芒牛火，说着大人话，“王家山岢溜（弯曲）道，四个圪蚤往出跳。”

小孩子不谙世事，童稚声七高八低，“你快说！你快说！”她像得胜者似的眼睛放光，大声说出谜底：“馬字。”

我们便欢乐得前仰后合。

高婶何时到的高家，我等晚辈不知。村里这把年纪的女人，已是儿女成群。土地改革，乾坤倒转，翻身的人们，谁不向往“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”！而她，丈夫在前线打仗，小叔不知去向，至今孑然一身。每当夜幕降临，左邻右舍小孩哭，大人吼，热闹了村庄。庭院却静悄悄，月台、房舍黑影幢幢。寒风惊醒一帘幽梦，梦中有远方伊人的深长思念。大雪漂白院落、屋顶，也漂白她充满希冀的心。炮火连天的抗日战场连接着这里的亲情，空白的庭院装满家国情怀。

两年前，国民党反动派在平定树起旗帜，招兵买马，虎视眈眈。村里以片编组，以应对不测。每当拂晓，撤退组长在街门呐喊：“准备啊！”她便迅捷爬起。只身一人，准备什么呢？简单收拾一下，走入大街扶老携幼、拖儿带女的人群中……

政府为军属划出保护红线，街门上方高悬的“革命军人家属”光荣牌便是尉迟敬德，威风凛凛，看门护院！除却偶尔有代耕人进来打问春耕、秋收的事儿，平日价没几个人光顾。

老人未雨绸缪，四合大院一分两份，祖屋北房和东房归丙寅，二保西房、南房。然而，人去楼空，房里装着时间，装着等待，装着未来期许的梦。

高婶最盼白天上学，那里天高地广，有老师的知识见解，有儿女辈的同学，有四面八方的消息……

年底，有消息自村外传来，头年参军的李润心、张存周、李喜元先后在淮海战役牺牲。话入耳，心先忧：丈夫怎么样了？已有一年多音讯隔绝，兵荒马乱，远在战场上的他还好吗？急切地欲到街上打探个消息，几度迈出门槛，几度踟蹰不前，一道街门将心关闭。人总想活在掩耳盗铃的自我麻痹里，明知自欺欺人，也不愿厄运成真。

家住学坡街的妹妹不时来家。看她日渐憔悴、魂不守舍，很是心疼，“姐，你就这样呀？”

“不这样，怎样？”她说着军人妻子应有的坚守，中国女性高尚的操守。

“人不能一根柳树吊死啊！”

她无语，紧咬嘴唇。她总相信丈夫能从前线平安归来，夫妻恩爱过日子。

丈夫活在高婶一厢情愿的想象里，也活在乡亲们的深深祝福里。直至1953年，伯父的互助组承担高家的代耕任务。秋收时节，县政府委派照相馆拍摄相片，仍标明，“东关街志愿军高丙寅同志的自耕地，由孔祥成互助组在地里帮助收谷”。

有一天，县政府送来高丙寅于1948年在淮海战役牺牲的烈士证明。那年，东关小学接纳了一个大龄新生——高丙寅妻子任玉婵。

迟到五年的消息显得如此突兀，突兀的噩耗瞬间梁折厦倾，高婶的感情堤坝彻底坍塌。空空的庭院被撕心裂肺的哭声填满，哭声里，有辞别故里永不回归的丈夫，有思绪绵绵走不出去的空院，有一个少妇凝滞在空院的青春，有空院以外心何处安放！