◇张玉忠

六七年前，大学刚毕业的我去了本地一家煤矿当技术员。虽说是在一个城市，却又离家比较远，于是时而住宿舍时而回家成了我那段时间的常态。虽然大学选择地质专业的时候，就已经对自己未来的工作有了大概的了解，但是当真正去煤矿参加工作的时候，心中还是有些忐忑，新闻上常常听说的煤矿事故在我脑海“循环播放”，对煤矿的好奇与恐惧成了我那段时间挥之不去的梦魇。不过好在煤矿安排技术员不用每天下井，更多的是在办公室做资料。这让我这个煤矿新人有了一些心理安慰。

还记得刚到煤矿时，无论是工人还是矿领导，见了我们这群新来的技术员，都喜欢和我们开玩笑。有人每天一见着我们就讲煤矿发生过的各种事故、各种奇闻怪谈，有人跟我们讲他的光荣历史，让我们跟着他每天铲一吨煤……打趣我们这些新人成了他们必不可少的快乐源泉。而在我初到煤矿的那段时间，煤矿也确实给我带来不少前所未有的体验。

记忆最深的就是第一次乘坐罐笼下井，煤矿罐笼就像是电梯一般，连接着地面与井下，不同的是罐笼比电梯简陋了许多。因为要方便运输物料，所以长方体的罐笼不是全封闭的，前后两边都有开口。而且矿井常年潮湿，整个罐笼锈迹斑斑，看起来倒像是个老古董一般，只有井口的设备标识牌宣告着它的成熟与可靠。而乘坐罐笼，名为“坐”，其实是大家都挤在一起站着，仿佛上下班高峰期的电梯一般。当然，如果不是下方400多米的深坑让我腿脚有些发软，以及快速下降过程中传来的阵阵寒风让我瑟瑟发抖，那么把它比喻成大号的电梯也不是不可以。

还记得罐笼下降的一瞬间会晃动一下，我们这群新人都抓紧扶手大气不敢喘，引得工人们又是一阵嬉戏，罐笼下降的几分钟里，我们都紧紧盯着前后方的出口，垂直的井筒诉说着地底的庄严，可是我们更多的是既想让罐笼慢一点又想着怎么还没到地底。终于，当罐笼停稳后，大家都松了口气，脚踏实地的感觉真是太好了，哪怕是“400 多米深的实地”。当时因栏杆抓得太紧，虎口竟有些隐隐作痛。

在煤矿的日子里，有些记忆就如同第一次乘坐罐笼一般，仿佛就发生在昨日般鲜活难忘。而有些记忆却不知怎么的，竟与我渐行渐远。只是偶尔的某一个片段突然浮现于脑海，提醒着我曾经发生过的一些事，遇到的一些人。是太过平凡以至于忘却吗？那又为何不彻底消散于记忆深处呢？我努力回想，总算想起一张模糊的脸，一个渐渐忘却以至于不敢确定的名字：赵海。

关于赵海的样子，我已经不大能形容得来，只记得大约不到一米七的个头，普普通通五十多岁男人的脸，没什么明显的特征。属于那种无论是扎进菜市场还是扔进人堆里都毫不起眼的普通长相。记得第一次见他，是在煤矿的安全科，他是煤矿的一名电工，因为安全检查时被发现操作不规范，被罚了两百块钱。刚从井下上来的他，似乎和其他矿工别无二致：肥厚的窑衣早已裹满了煤灰，映衬着仿佛那张大黑脸才是真人本色。歪戴着安全帽，斜挎着工具包，头灯还亮着，但他却只是拿在手里把玩着。

“把罚款单给我开好。”

“罚款都交了，还要罚款单有啥用？你还能报销了不成？”有熟人打趣他。

“没罚款单我可说不清！回家要给老婆看咧。”

“老婆还怕你贪污了这两百块钱？你是不是干啥对不起老婆的事儿了?”那人继续消遣他。

赵海听后也不恼，只是憨憨地笑了笑，拿起开好的罚款单就走了，看着他身后的一长串黑鞋印，我当时心想：恐怕扫地阿姨要不高兴了。

也就是这次见面之后，我开始发现我总能在煤矿的各个地方看到赵海。有时是不经意间瞥一眼窗外，恰巧看到他匆匆走过的身影；有时是在井下某条巷道遇到他正在维修设备；甚至是上下班的路上有时也会遇到他骑着摩托车飞驰而过。

不过虽然“知道”了这么一个人，但是要说“认识”，还得从一件事说起。

那天刚好是煤矿安全检查，从矿长到技术员都要下井对煤矿各个方面进行检查。我们这群新人没经验，于是矿长就安排我们根据专业分成几个检查小组，由各专业副总工程师任组长，让我们跟着各自的组长去检查，一方面是给组长打打下手，另一方面也在检查过程中实地学习煤矿相关知识，以便更好地适应煤矿的工作要求。一趟检查下来等于把煤矿走了个遍，大家累得话都懒得说了，汗水更是蜇得眼睛都睁不开。

检查完一升井，大家都向澡堂冲去，争着要将一身的煤泥和汗水洗去。所有的矿工都知道，满身煤泥最难洗干净的地方，就是眼睑。如果是正常的洗脸方法，无论用多么好的洗面奶都无法将眼睫毛处的那一抹煤泥洗去，非要眯着眼睛，用潮湿的毛巾反复擦洗才可以。所以有时在路上见到有些神情疲惫的男人，脸上居然还涂着黑黑的“眼影”，那么十有八九就是一个想着快些回家、没有好好擦洗眼睑的矿工。

就在洗完澡后，一个技术员却遇到个麻烦事：他洗完澡到更衣室换衣服，看到一个凳子上放着一块坐垫，以为是公用的，便坐了上去。没想到这一坐可好，还不等他穿完衣服，便从澡堂出来一个工人，似乎还是当地的村民，对着他就是一顿臭骂。那个技术员也是个新人，被吓蒙了，不停地道歉，但是这个工人却始终不依不饶地骂个没完。不一会儿一些洗完澡的工人三三两两地围了过来。而我也在其中站着，但是我却有些不知所措，有上去劝一劝的心思，却又指挥不动自己的双腿，始终没有向前迈出一步。就在这时，从我身后窜出一个光溜溜的身影拦在两人中间，叉着腰冲那个工人大喊：“老刘，你要干吗？一块垫子，你还要当成传家宝了？为难个新人干吗？”那人不知是被他这赤裸裸的造型吓了一跳，还是让他问的一时语塞，气势顿时矮了下去。又有几个工人劝了起来，总算是把这事平息了下来。那赤裸的身体转过身来去穿衣服，我才看清楚，原来正是赵海。一时间我竟有些佩服他，上次见他还是一个有些惧内的男人，这次竟有如此的气势。能够在这种关头挺身而出，这让我自愧不如。

就这样，我和赵海虽然没有什么交集，但可能是出于对赵海的佩服，我俩不知从何时起成了点头之交。

在煤矿工作一段时间后，便没有了刚来时的那种好奇与新鲜，无论是多么骇人听闻的事故或者新鲜出炉的秘闻，我们这群新来的技术员都只可以维持“三分钟热度”了。倒是我们这群新人之间也越发熟络起来，每天大家一起吃饭、工作，下班一起约着出去玩，或是在宿舍谈天说地，高谈阔论。煤矿枯燥的生活也因为一群小伙伴而有了一抹色彩。

记得一天晚上大家正在宿舍开“卧谈会”的时候，突然间一片漆黑，短暂的错愕后有人出门去看，楼道里还亮着灯，别的宿舍也有透出光来。十有八九是宿舍灯泡坏了。于是我们的“卧谈会”也就升级成了“伸手不见五指卧谈会”。

第二天中午吃完饭，宿舍就有人去仓库领灯泡，结果却又带回来一个人——赵海。我们都打趣道：“换个灯泡而已，居然把赵师傅都请过来了！”原来是领灯泡的人回来路上恰巧遇到赵海刚吃了饭，赵海问了几句后就跟来，说是顺便给检查检查线路，如果只是灯泡坏了也就顺手帮我们换了，如果是有别的问题也能一并解决了。

灯泡很快就安好了，检查了线路也没什么问题。赵海收拾着他的工具包，和我们有一搭没一搭地聊着，问我们都是哪里人、都学的什么专业、单位能给我们每月发多少钱之类的。聊着聊着，他便说起了自己的女儿，言语之间满是自豪：“我女儿和你们差不多大，上的财经大学，去年刚毕业就直接被银行录用了！”

“那挺好的，现在找工作这么难，你女儿一毕业就能去银行，给你省了不少事儿哩。”

“那是！我这当了一辈子煤矿工人，哪有本事给她找好工作？我一直就教育她，当爹的没本事，以后都得靠自己。在学校一定要好好学习，将来才能有出息！咱这当爹的，不就指望孩子有个安稳的工作么，别和自己一样，一辈子在煤堆里打滚儿！”

自此，我们欠了赵海一个“装灯泡”的人情，也知道了他有个银行工作的女儿。但是我们与赵海之间仍旧像是两条平行线，即便是在工作中，也少有交集。

一次，大家正在闲聊，突然一个人插了一句：“你们知道赵海每天下井吃什么吗？”

由于矿工们劳动强度大，而且工作时间长达八个小时乃至更久，期间无法上井，所以在许多大型煤矿是会有专人在饭点按时给井下送饭的，有个专门的称呼叫“班中餐”。但是在我们这个小煤矿，却取消了这项“福利”，所以大家只能自己带饭。而一般大家图方便，也不会把家里的饭菜带到井下，一来是携带不方便，二来则是到了饭点饭菜早就凉了，吃到肚子里难免会不舒服。所以一般都是带些方便面、八宝粥之类的，再来点火腿、烧饼，提上保温壶，到了饭点用热水泡着吃。

赵海的“班中餐”是什么呢？

“一包方便面！”那人补充说“就一包方便面！而且从来没变过！”

我们好奇道：“真的假的？够他吃吗？”“听谁说的？不可能永远都只吃一包方便面吧？”

“听我们科长说的，从来都是一包方便面。”那人继续透露：“而且呀，方便面从来不在单位附近买。因为嫌贵，都是整箱买了放家里，每天只拿一包。”

“那他不饿吗？”“为啥不带点干粮？”我们又七嘴八舌议论起来。长期下井的工人们每天吃同样的食物，总有吃腻的时候，就是偶尔一顿不吃也并不稀罕，但是能够长年累月只吃一包方便面的，却是第一次听说。

从那以后，我们下井每次遇到赵海，都会特意关注一下，看看他的伙食，最后经过我们“多方验证”，赵海确实每次都是一包方便面之外，别无它“餐”了。

这不禁激起了我们对赵海的兴趣，他这样的老电工在煤矿是很吃香的，工资能有我们这些技术员的两三倍，但是却连下井带的饭都只是一包方便面。而这兴趣又驱使着我们想去知道更多他的消息。于是一时间赵海的消息成了我们谈论的头条。

“我听说赵海从来不和别人一起吃饭，就是下了班别人请客也是从来不去！所以现在大家聚餐都没人叫他了。”

“知道不？赵海没有手机！老人机都没有！单位想要联系他，都是只能给他家里打电话。”

“听说赵海工资都给他老婆看病了，他老婆有慢性病，常年吃药。”

……

一时间，赵海上了办公室的“热搜”，真真假假的消息时不时地传到耳边来。但是赵海终究只是个普普通通的煤矿工人，任由我们的“吃瓜”热情高涨，但是没过多久就再也没有什么能激起我们兴趣的消息了。

后来的一段日子又恢复了往常的平静，日复一日地做台账、绘图，时不时的上级检查，改不完的设计，忙不完的工作，让人疲于应付。每天晚上回到宿舍谈天说地的环节成了一天中最惬意的时光。

而赵海还是一如既往，每天准时准点上下班，工作上是一把好手，私下却又与人鲜有交集，平静的生活仿佛不曾泛起一丝涟漪。偶尔遇到他，问个好，或是点点头。说是陌生人吧，也不是；说是熟人吧，更谈不上。

那天遇到他，大概是夏天的下午三四点钟，正是一天中最热的时候。在办公楼下的台阶上，赵海正和几个电工坐在那里晒着太阳。我看着他，笑了笑。他也没说话，冲我点了点头。

煤矿工人都很喜欢晒太阳，一方面是每天在几百米深的井下工作，一整天见不到太阳是常有的事。因此对于太阳，在心理上都有着异于常人的热爱。另一方面，则是有着一个很现实的原因：

井下长期阴冷潮湿的环境，让矿工们厚重的窑衣永远都是潮湿的，穿在身上黏糊糊的。更何况井下劳动的工人们哪有不流汗的，一天工作下来，个个都是汗流浃背，窑衣仿佛能拧出水来。工人们每天穿着潮湿的、裹夹着煤渣的衣服下井，再穿着更加潮湿、裹夹了更多煤渣的窑衣上井。听说之前也有矿领导提出购买烘干机，但是最后为了“控制成本”也就不了了之了。于是炎炎的烈日对于煤矿工人来说，成了夏日最好的馈赠。

所以在人们都躲着严酷的阳光时，矿工们却在烈日下享受着日光浴也就司空见惯了。

然而却不曾想，这竟是我最后一次见到赵海。

大约也就过了一两天，正巧在机电科听到似乎有个电工无故旷工了，而且还联系不上人，要罚款之类的。我也没放在心上。

隔天再来单位，一条关于赵海的消息，在个别人之间悄然传播开来：赵海出车祸了。听说是凌晨五点多，在骑着摩托车来单位的路上，不知什么原因，竟连人带车翻沟里了，当场便晕了过去。幸亏路过的司机报了警，接着便被救护车拉走了。由于没有手机，都联系不上他的家人，还是交警根据他随身携带的单位门禁卡找到煤矿，才又联系到他老婆的。

接下来的日子，便又再无赵海的消息了，我也一时间忘却了他，大概过了月余，不知是谁提了一句：“赵海怎么再没来上过班，还在医院呢？”一时间。大家“恍然大悟”般地又记起了他，各种消息五花八门地汇集起来。有人说：“听说伤得太重，没救过来。”大家听了不禁一阵惋惜，有说“是个好电工”的，有说“可怜受了一辈子苦”的，有回忆其生平往事的，有为其父母妻子生计发愁的……

然而不等大家悲天悯人片刻，又有人站出来说：“净胡说！听说是人家女儿不让他来煤矿上班了，现在去银行当保安了。”一时间，大家又纷纷称赞起来，有说“生了个好女儿的”，有说“累了一辈子，也该歇歇了”，还有人喊着问是哪家银行的，要去看看他……

接下来的几天里，赵海的消息时不时地传到我耳朵里，大家都热衷地谈论着，有说车祸去世的，有说换工作的，还有说还在医院躺着的……各种消息让人难以分辨。而唯一确定的，就是赵海再也没有回到过单位。

我不禁想起和他的最后一次见面，如此普通的一个下午，如此平淡无奇的点头微笑。仿佛每一次相遇都只是一场循环，但是现在这场循环却戛然而止了，后续的各种消息仿佛只是为了给这个循环画上一个体面的句号。然而至少在我的世界里，确实没有这个人了。

大概也就十天半个月的时间，便再也没有人谈论赵海了，仿佛赵海的去向与之前关于赵海的每一条消息一般，并无什么不同，也仿佛从来都不曾有过这么一个人一般。大家继续谈论着每天的新鲜事，继续被新的人和事吸引着。

而我也渐渐忘记了赵海的模样，只记得大概有过这么一个人，这么一些事。