□张世勤

1、以“有意思，有意义”作为对文学创作的一个基本要求和评价标准，这一说辞甫一出现的时候，我自己也很是迷了一阵子，因为用它来归类或说明一些文学作品的确很顺手，用它来给写作者一些提醒似乎也没毛病。但仔细琢磨，我感觉还是有点小问题。我以为还是“有意思，有价值”更为妥贴，因为“意义”太过于浅露和“正面”，甚或有过于“政治正确”之嫌；而“有价值”就不一样了，价值它是更有高度和更贴近艺术本质的评判。

2、我一直计划写有关《红楼梦》的长篇文艺随笔，就叫《三刻拍案惊奇》。其中之一“刻”，就是专门“惊奇”全书的细节“堆砌”。我以为，在自己目力所及的范围内，至今还没有一部作品能像《红楼梦》这样，一座外观如此恢宏的大厦，内部竟然全靠一大堆“小木棍”支撑起来，这是绝对的高手。写人状物，离不开细节，离开细节，免谈小说。但像《红楼梦》能把细节运用到“流水账”的程度，把事件、人物、情节、环境、思想、情感、气息、氛围等，统统打碎，揉到细节里的情况，少见，这确实不是一般作家所能达到的功力。换句话，可能对有野心的作家更具启发：只有达到这种功力，那才是不一般作家。

3、对于没经历没文化这说法，就一般作家而言，基本可以视作一个假命题。以我看来，在文学创作中有太多的人，恰恰是因为经历太多而成了作品的负担，恰恰是因为文化太杂而成了思想的包袱，恰恰是因为想法太多而难以表达真正的想法。在使用经历时不懂“剪裁”，在传承文化时不懂“扬弃”，在表达想法时不能确定“价值”，这对创作者来说，才是真命题。

4、相较于一般作家的作品长相平庸，作品臃肿更让人难以接受。对文学作品进行减肥当是第一选择。当然，这并不单纯是指“体重”上的，比如美女的肉并不见得少，但之所以为美女，是因为她的肉都长对了地方。我所说的减肥，而是专指一部作品的精致度，从题目到结构、到语言、到情绪、到氛围……只要缺少审美这把刀，任是谁也别想切出理想的艺术线条。

5、拿到世界文学史上，《西游记》也是一个极具个性化的存在。一般说，一个好的作家，要求具备超强的记忆力、深刻的表现力和丰沛的想象力。《西游记》告诉我们，记忆力和表现力都算不了什么，只要拥有超强的想象力，那就一定是不可战胜的。对于《西游记》的想象力，我想没有什么作品可以与之匹敌，它创造了一个全新世界，把人、神、仙、妖、佛、精等等全部拉到一个平面上，对时间、空间、速度、物体等都可以随意变型。在“有意思、有价值”的评价体系里，毋容置疑它是“最有意思”的一个范例存在。在“有价值”方面就更不用说，它既是成人小说，也是儿童小说；既是励志小说，也是成长小说；既是神话小说，也是志怪小说；既是民俗小说，也是旅游小说；既是魔幻小说，也是现实小说；既是严肃小说，也是轻喜剧小说。它既赋浪漫主义浓烈气息，又具现实主义深厚根基；它既很无厘头，又很一本正经。而且更有民间阅读者发现，正着看，往西行，看到的是一个团队不畏艰险和最终的大功告成；若倒着看，往东行，则是一个豪华团队被现实击碎后的最终落魄。当然，如果你愿意把孙悟空解读为唐僧之佛心，把猪八戒解读为唐僧之俗心，把白龙马解读为唐僧之灵心，然后看他们如何“心猿意马”，也不是不可。反正但凡名著，都早已为你“预留”下了“胡乱解读”的空间。单说想象力这一块，当下作家中找不出几个很突出的。

6、“连家庭作业都做不好，却喜欢到外面去上兴趣班。”拿这话来指责学生或家长的教育理念，那便是探讨教育的普通问题，口味寡淡，但如果借用它来说男人沾花惹草的德性，那便成为上乘的文学语言，妙趣横生。再比如，“能暖一个女人的，可以称得上是暖男；能暖一群女人的，这个男人一定是个锅炉工。”放到文学作品里，仍然是生动的。还有，“可不可以把一百八十斤的老婆换成两个九十斤的？”这样的愿望任是谁听了，都会哑然一笑。我的意思是，所有这些可能不过都是网上流行的段子，但不能不承认，当下很多作品，连段子的生动性都不如。作家能否把思维荡开去，不过于古板，决定着作品是否灵动，是否有趣。老老实实地使用语言，老老实实地叙述和推进，只能成就老老实实的作品；而这样的作品，不是一定不好，但一定不会太好。

7、某次，联系一学生作者，是家长接的电话。我在电话里说明来意，之所以要作者的基本情况，是因为发稿费。对方回答说，没问题。但接着问，你说多少？我说有个基本标准，但哪一篇多少我记不住，需要去查。对方回答，不用客气，该多少就是多少，这个我理解。电话打了半天，仍是一头雾水，对方似乎也被我说得不明就里。琢磨半天才恍然大悟，我说的是“发—稿费”，他那边理解的却是“发稿—费”。所以我们说的完全是两码事。我不知道，这位学生作者在别处是否发过稿，发过的话，很可能是家长通过付“发稿—费”发出来的。不然不会这么理解这个问题吧？

8、因工作原因，经常会与各地的作者们交流，为确保常讲常新，某次我在一次讲座中，全部使用了看似与文学不搭边的一堆热词，比如：建立根据地，确定识别区，实行双轨制，改革供给侧，菜蓝子工程，南水北调和西气东输，从制造1.0到技术4.0，旅游目的地，最后一公里，等等。用行政语言讲文学，也许是我的一大发明。对于懂我者，看列出的题目，应该会知道我要讲什么，知道我会怎么让它们与文学挂上钩，沾上边。有时我在想，人家鲁迅先生、胡适先生可以做到深入浅出，到了咱这儿，哪还有选择，能做到浅入浅出也算相当不错了。不管下面多少人频频点头，并不代表他们已经全懂，更不代表我比他们懂得更多。

9、我的长篇小说《爱若微火》，最初计划的六章题目分别是：因为爱情；比如爱情；所谓爱情；与其爱情；无论爱情；不谈爱情。正式出版时，感觉标题过于俗气，且大有玩弄花架子之嫌，因此改为：夜艳；清欢；山恋；风月；萤火；净土。说这个的意思是，很多作者不太注意书名、章名或一篇作品的题目名。本来一篇很好的作品，却提炼不出一个足以匹配的好题目，这其实是一个很大的问题。比如，王若虚的短篇《此地无银》，既与内容契合，又一语双关或多关，就挺好。乔叶的《零点零一毫米》，一看题目就很好。李敬泽的《小春秋》，鲁敏的《荷尔蒙夜谈》，张莉的《来自陌生人的美意》等，书名都不错。陈福民的《北纬四十度》，虽然主体是写长城一线，但如果叫《长城》，效果就会一般。

10、有一个问题，很值得警觉。那就是，很多时候，你可能只是做出了一个倾身前行的姿势，而迈出的步子却像极了太空步，貌似优雅，一直在前进，实际情况却是原地不动，甚至是在向后滑行，关键是你可能还一直谈笑风生，还感觉自己了不起。由此，我专门写了《跑步机》一首诗，借此警醒和感慨：大多数人的人生/都跟上了跑步机一样/只要不跑/就会跌倒//必须一刻不停地/向前 向前 向前/不能停下来//看上去大汗淋漓/看上去意气风发/速度没的说/励志没的说/坚守没的说/只是有一点/根本没有跑出距离//要想修身/要想齐家/要想治国/要想平天下/另换一台跑步机/同样不会管用/必得另换一条接地气的跑道/才行//所有原地打转的人/都是在不间断跑的过程中/掉入宿命的漩涡。这或许也是人的一种悲剧性存在，貌似千般努力，却始终不过是在原地打转。写作技艺的提高恐怕也是如此。

11、《过把瘾就死》。《玩的就是心跳》。《千万别把我当人》。《爱你没商量》。王朔不会只是“痞”，不会只玩弄文字的尖叫，他有他的聪明，这从他不先写《我看鲁迅》而是先写《我看王朔》就能看得出来。你如果认可《我看王朔》，那么你再去抨击《我看鲁迅》，就失了分量。其实对王朔作品的研究是欠缺的，他能写出属于自己的一个文学时期，既很难得，却合逻辑。他的才气在那儿摆着，他的写法在那儿摆着，不一样就是不一样。

12、当我们强调阅读时，一般人往往把阅读单纯框定在文字阅读上，这其实十分错误。有字是一种阅读，无字也是一种阅读。对社会是一种阅读，对生活也是一种阅读。对话是一种阅读，思考也是一种阅读。实践是一种阅读，推演也是一种阅读。懂阅读，会阅读，能阅读，都是一种能力。

13、能写好动物的作家一定是好作家。我很佩服写过《森林报》的前苏联作家比安基，写过《昆虫记》的法国作家法布尔，写过《我所熟悉的野生动物》的加拿大作家西顿，写过《荒野的呼唤》的美国作家杰克·伦敦，写过《丛林之书》的英国作家吉卜林。之所以发出这样的感慨，是因为我手头正在写一个动物作品，却很难找到一个令自己满意的感觉。看来写好动物作品，与“技巧”有关系，但更重要的应当还是“心性”在起作用。

14、一个作家所能达到的高度，受三方面的影响：底蕴、胸怀、审美。“基层”作家，有底蕴问题，但瓶颈卡在“审美”上；“高层”作家，底蕴和审美不会存在太大问题，主要瓶颈在“胸怀”和“格局”上。

15、只有人格独立，才有精神的空间。有了精神的空间，才有独与天地相往来的自由文本和文字。作品站不起来，是因为作家站不起来。作家站不起来，是因为作家还未能把自身和外界真正打通。

16、现实主义的理想是地上的理想，浪漫主义的理想是天上的理想，现代主义的理想是梦中的理想。没有没有理想的作品，如果有，那一定是失败的。再堕落，也要有理想的星空；再虚无，也要有理想的烟火。一个流浪汉也应当怀揣美好的爱情。一个人只要怀揣理想，便一定走得更远。充满理想的作品，便会透出暖色和光亮。

17、小说家可以不读诗，但读诗甚或写点诗，呈现出来的小说文本会明显不一样。诗的价值在诗上，但也在其他文体上。一部作品诗意的多或少，浓或淡，对作品的成色和品质会有着直接影响。这也就是诗是文学皇冠上的明珠道理所在，也能“迎合”孔子“不学诗，无以言”的训戒。我常随手抄录下一些诗行，比如：“我想脱下影子/影子也想脱下我/我们同时摔倒在地。”“几年前我杀死了自己/现在的我/是一个逍遥法外的逃犯。”“悬崖上的树/留着风的形状/看似要跌下山谷/又像长出飞翔的翅膀。”“吹动她魅惑长发的风/是我内心长出的色色手指/她的爱被抓疼了。”“即使你穿上天的衣服/我也要解开你那星星一样的纽扣。”“夜晚我拿着手电筒出去散步/累了时，就把它当成拐棍/拄着一束光。”并不是说这些诗有多么好，但读一读，会有很大收益。把被生活之门挤断的句子捡起来，把被思想的炉火烧断的句子捡起来，把因支撑不住理想而折断的句子捡起来，也许无用，但万一真是诗呢？

18、有篇一句话小说是这样的。“售货员说：士兵，我们的鞋是成双卖的。”文学作品跟绘画构图一样，需要留白。这则小说正是通过巨大留白，让作品深邃了起来。一不小心就写满的作家多，有能力留白的作家少。

19、小说的钻，永远钻不透人性的厚。小说的篇幅，永远兜不住人生的内容。这是对小说不死的最好注解。人心最突出的是浊，文心最突出的是美。

20、古与今，虚与实，长与短，上与下。界与无界，时与无时，动与不动，变与不变，静与不静，飞与不飞。单看这些词，可能很笼统，但如果把它们与文学创作联系起来，可能就不这么简单了。这些对应词很值得每一个写作者下功夫地去思考和琢磨。

21、正因历史是胜利者书写的，才更加显示出作家的重要性。但文学如果以为自己能改写历史，那就错了。文学的功用在于补充历史，在于拿历史说事。这也是历史题材写作的一个基本标准。

22、当下的文学创作，在理念、手法甚至内容上的更新都明显失速，小说革命连口号式的要求都达不到。读者也部分丢失了阅读的耐心，放弃了让心灵更加沉醉的阅读。生活尽管已经碎片化，但作家的生活不应该被碎片化，否则作家的作品也会被“碎片化”。

23、诗有自己的格式和规则，讲求意象，在语句和语言的使用上，绝不能按常规出牌，词性必须变幻不已，且内在含有音律节奏。有一则笑话，说过去有位诗人曾写下过“一轮明月照故土”的诗句，有位官吏看到后，认为这说法近乎荒谬，一轮明月天下共有，怎么可能只照你家“故土”？所以正确的表述应为“一轮明月照故土等地”。因为正确，所以不再是诗了。

24、有一个男人到山里旅游，住进酒店后，意外地发现在他的房间有一台电脑可以上网，于是他决定给他的妻子发一封电子邮件。但他不小心输错了邮件地址，可他并没有意识到邮件发给了一位刚刚从丈夫的葬礼返回的妇人。这位妇人以为是亲友的吊唁信息，打开邮件查看，读完后一下子昏了过去。妇人的儿子冲进房间，看到电脑屏幕上写着：“亲爱的妻子，我知道你很惊讶收到我的信。他们这里居然有电脑，所以我们可以发送邮件给我们的亲人。我刚刚办理了入住手续。你和孩子们还好吧？这个地方非常漂亮，一切都很好。只是我一个人在这儿很寂寞。我真的希望你也能来看看！我刚才和管事的联系了一下，他们会安排你明天过来。我迫不及待地想见到你。爱你的老公。”这是我从网上看到的一个贴子，尽管极大可能是网友编的，但并不排除生活中真有发生。只是有时把真实事件写出来，可能会让人感觉很假。虚构之后，才常常让人认为很真实。就如毛坯房只能叫房子，精装后可以叫家一样。博尔赫斯说，所有的文学，本质上都是幻想性的。幻想文学不是对现实的逃避，而是帮助我们以更深刻更复杂的方式来理解现实。

25、文学，只能在心灵的屋檐下避雨，心灵是土壤，墒情很重要，每一粒情怀的种子，都应享有充分的专利。