林屋

在东汉野史小说《吴越春秋》里，有一个神秘而凄凉的故事。

据说春秋晚期，吴王阖闾下令全国工匠制造金钩。吴王下令说：“能为善钩者，赏之百金。”如果谁能铸造出优良的金钩，就可以得到百金的赏赐。

吴国青铜冶炼的能工巧匠非常多，青铜剑在当时中国享有盛名。《战国策》就说：“夫吴干之剑，肉试则断牛马，金试则截盘匜。”是说吴、干地区的宝剑，往肉体上试验可以斩断牛和马，往金属上试验可以斩断盘与匜（yí，古代盥器），锋利无比。在此之前，吴王就命令干将、莫邪夫妇，铸造了一对干将、莫邪宝剑。干将把干将剑藏了起来，将莫邪剑献给了吴王。吴王在获得莫邪剑之后，这回还想要精美的金钩。

一段时间后，陆陆续续有工匠向吴王献上金钩。有一次，有一名男子献上了两只金钩，然后到宫门口来求取赏赐。吴王就将他召上殿，问他说：“制造金钩的人很多，但却只有你一个人敢来求赏，那么你制造的金钩，和其他人制造的有什么不一样呢？”此男子说：“大王您有所不知啊，我当时铸造金钩的时候，因为贪图大王的赏赐，而把自己两个儿子给杀了，然后用他们的血，涂到金属之上，从而造出了这两只钩！”

吴王命令把所有的金钩陈列于殿上，然后问此人说：“你把自己的金钩说得那么好，那你能找出来哪两只是你的吗？”只见这些金钩数量众多，而且大小、形状相似，肉眼确实难以辨别。此男子却胸有成竹地呼唤着：“吴鸿、扈稽，我在这里，大王不知道你们啊！”话刚说完，两只金钩果然从这些金钩中飞出，贴附在男子的胸膛上。吴王大为惊奇，说：“哎呀，寡人真是辜负你了呢！”于是赏赐给男子百金，然后将两只金钩带在身上，不离身。

这个始见于《吴越春秋》的故事当然只是民间传说，不可能是真实的历史记录，但客观反映了古人的巫术思维。父亲在铸造金钩时，用儿子的鲜血祭祀了神灵，所以才制造出了精美的金钩。而金钩既然已经沾上了儿子的鲜血，也就拥有了儿子的灵魂。类似的传说，也见于干将、莫邪，据说他们在铸剑时开始金属也不熔化，莫邪剪下自己的头发和指甲，将头发和指甲（一说将身体）投于炉中，这样才铸成了干将、莫邪宝剑。干将的师父、师母也这样做过。

☉ 带钩

这个故事的神秘色彩和凄凉气氛，使它与干将、莫邪的铸剑故事一样，流传甚广。“吴钩”这一词语，也常见于古人诗词。南朝刘宋诗歌鲍照《代结客少年场行》一诗就说“骢马金络头,锦带佩吴钩”，唐代“诗鬼”李贺《南园十三首·其五》说“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，宋代文豪辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》也说“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”。吴地之钩，可以说成了诗词中一个常见的意象。

那么，“吴钩”究竟是一种什么样的器物呢？后人通常认为，吴钩是一种兵器，但对于吴钩究竟是一种什么兵器，却不能达成一致的意见。有人认为，钩就是钩状物的兵器，《汉书》记录这种兵器在西汉已经出现了，唐人颜师古注《汉书》就指出，钩是“似剑而曲”能够“钩杀人”的兵器；而宋代科学家沈括在《梦溪笔谈》则认为，吴钩应该是一种刀，类似当时南蛮部落的“葛党刀”；明代神话小说《封神演义》中木吒的兵器也是吴钩，但却是一对宝剑了。

为什么对于一种兵器，争论却如此大呢？很明显，周代吴国没有这种称为“吴钩”的兵器流传于世。不但古代人看不到，就连考古技术日新月异的现代，仍然没有发现这种兵器。不但吴国所在的太湖流域地区没有发现，就连整个先秦时代的中国也没有发现。有学者认为，秦始皇陵兵马俑出土的两件“金钩”，系模拟“吴钩”所作的“秦钩”；但也指出“秦钩”的刃比较钝，似乎难以应用。那么，这两件器具是否真是兵器，能否称为“金钩”，实际上存在很大疑问。

其实，如果换一个角度看“金钩”，这个问题也就迎刃而解了。“金钩”并不是什么兵器，不过就是青铜带钩。所谓带钩，是流传于商周秦汉时期，系衣服带子的钩状物，魏晋之后逐渐被带扣所取代。《史记》记载，“春秋五霸”之一的齐桓公（公子小白），即位前与兄弟公子纠争位。公子纠派师傅管仲埋伏在半路，一箭射中小白。管仲见小白倒下，赶回去复命，公子纠慢慢前行，结果被小白捷足先登。原来管仲射中的，只是小白的带钩，小白装死躲过一劫。

考古发现也能证实这个推测。全国各地出土了大量春秋战国的青铜带钩，其中在浙江绍兴的西施山遗址公园，出土的三件上镌刻的铭文完全一致，都是“工吾王光初得其寿（铸）金，乍（作）用丩（句）”工吾就是勾吴，也就是吴国；光就是阖闾的名字；句就是钩，也就是带钩。那么很明显，这三件青铜带钩就是吴王阖闾所铸的器物。这处遗址是越国人的手工作坊，吴王阖闾的衣带钩流传至此，大概是勾践灭吴后的战利品，用于越人制造带钩的参考。

除了这三件吴王阖闾的带钩外，浙江省博物馆也藏有一件“吴王之子”的带钩。这位吴王之子名叫“耑乌”，不知道是文献中的何人。吴国都城所在的苏州地区虽然暂未发现青铜带钩，但在木渎古城以北的华山战国越人墓，在2011年时出土过一个玉带钩。带钩上写着“趞（què）”，大约是这位墓主的名字。可见，在春秋战国时，被称为“钩”的器具就是带钩，那么“金钩”就是青铜带钩。带钩虽然一般是单独使用，但也存在单钩双首、并联使用的情况。

最后再看《吴越春秋》。虽说吴王在得到宝剑之后又求良钩，但并未明确记录金钩是兵器；吴王拥有形状类似的众多金钩，绍兴西施山也出土了三把吴王光金钩；双钩飞起来贴在父亲胸前，吴王之后也佩带双钩不离身，即是并联使用的双钩。这些都表明，故事中的“金钩”更像是带钩而不是兵器，《吴越春秋》虽然成书于汉代，但仍然是把它作为衣带钩去讲述的。只是后人用汉代兵器“钩”去解释“金钩”，所以才会得出“吴钩”是兵器的说法。