于俊萍

储物柜在走廊尽头，和墙一样涂着黄漆。这里光线似乎比别处暗，因此呈现出特别的褐色，类似三层隔断门后那些塑料管中流淌的颜色，或废弃桶里棉签纱布上的星星点点。看惯的人不觉得有什么，每个血透病人和家属都这么过来的，从开始的种种不适应，到后来习以为常，有时甚至这里比家更让人有安全感。

杜浩鹏在楼梯口站一站，一口气爬到六楼，明显感到心跳加速。此时的门诊大楼格外清静，最后一点阳光透过幕墙，照着空荡荡的水磨石地面和不锈钢扶手，往常电梯间和楼梯上很少断过人。这个“往常”，说起来有八年了。八年来，他先是每周一次陪父亲过来，接着变成每周两次，后来变成三次，中间忽略那些不计其数的突发状况，如冒雨散步引发的肺炎、找不到原因的发烧和胃痛、半夜与小区猫群斗争造成的骨折，还有各种过敏和难以愈合的伤口。再往后，半个月前，终于不用再来了。

他拿出父亲的羽绒服、手机、记事本，还有保温桶、茶杯，一股脑地塞进背包，然后找人交柜门钥匙。那天去急救室太仓促，过后一直不来，十来天里三个护士给他打了五个电话，从提醒到命令再到威胁。他知道这种拖延比那个长期霸柜的上海阿婆还要可恶，但赌气地想：平时父亲那么谦恭，可恶也就这一次了。

接待他的是个小护士，眉眼甜甜的，摊开的掌心白里透红，粉粉嫩嫩。他看也不看，把哗哗作响的钥匙牌扔过去，转身想走。

“等等啊。”小护士掉头跑进去，玻璃门在她身后晃了下便合上了。……