顾 今

在人间

鹅绒藤攀附冬青之上

悬铃木混迹白杨之间

在人间

我怀揣草木之心

深一脚浅一脚赶路

经常缺一把铁铲

让阳光下裸露的蚯蚓

重返阴暗

少一把扫帚

将风雨之后

更多的蜗牛驱离路边

故土，是时光用旧的土

我和二姐曾用粗布手绢

珍藏过一抷故乡

树下的泥土

那时我们尚小，土也年青

在手指间散发湿热的清香

多年以后，它在一堆

时光用旧的弃物中现身

轻若纤尘，色如失血

几乎经不住

我盯住它的目光

失败之诗

孩子们野草般疯狂长大

我不停刮去胡须

一条河流向高速外侧

翻了个身儿

腾出的地方迅速覆盖上

一片密林

河道的芦苇

重新浩荡成万里江山

每天深夜我坐在

凝滞的灯影里，或者

星空下的河道边

试图打捞一些句子或者词语

抵抗时间发出的

又一次空袭

我的沮丧时常在于

手无寸铁，而又不想

坐以待毙

只好在台灯下种植

无所收成的野草

野芦苇

银杏合欢金枝槐都是客人

垂柳也是

客居小城大半生

连越来越整齐的花草都

叫不出名字

却一眼认出那些芦苇

就来自儿时的乡下

村南或村东的苇子湾

它们一路追随而来

这么多年

日夜站在小区旁的河道里

等我走过

便在风中交头接耳——

是他吗？是他吗？

一群麻雀“轰”地飞过去

站它们肩上叽叽喳喳抢答

是他，是他！

因为他的死我们聚在一起

活着的人

以死者名义聚饮

祝酒辞不伦不类

但总是要说些什么

喝酒的人急切咽下

一些含混不清的表达

或……