傅道亮

跟往常一样，鸡叫头遍的时候，老根就醒了。说是醒了，可除了眼珠和眼皮，他全身的部位却没有一处是可动的，仿佛还在梦里。他知道，这是昨天晚上吃的安眠药和止疼药还在跟他较劲儿。

对现在的老根来说，安眠药和止疼药就跟馒头和稀饭一样，成了他活下去的依靠。用不着别人提醒，更不用儿女们急赤白脸地告诫、命令与央求，这东西的副作用和对身体造成的损伤，他早就心知肚明，甚至比他们更清楚，也更真真切切地感受得到。可自己又有啥办法呢，要想活着，准确地说是要想不受刑一般地活着，甭说是副作用和损伤了，就是毒药，他也得吃！再说了，自己都已是活过八十岁的人了，哪还怕他娘的啥副作用呀？

大约过了两袋烟的工夫，老根这才觉出身上的热力在一点点儿地恢复，气力也开始一丝丝地回升，就像有无数条蚂蟥从他脚底板儿的涌泉穴出发了，一路上蹿，等它们过关斩将在头顶芯的百会穴集结完毕时，这个硬邦邦的身子才算是他自己的了。

对于自己的病，老根心中有数，这叫风湿，都是年轻时拼死拼活劳作土里刨食累出的病根儿，也算是付出的代价。说来倒也没啥大不了的，不是那要命的病，不然自己咋就熬过了七十三这道坎儿，直眉瞪眼又向八十四冲过去了呢？可就是这钻心彻骨的疼痛让他受不了，只有靠大把的止疼药来维持。

太阳光慢慢地爬上窗台，把屋里的阴冷气息赶走了一些，他仿佛看见床前的黄土田地上已有丝丝的热气冒了出来，这时候老根就能下床了。……