（美国）博比·安·梅森

陈芸晓 译

在搬回肯塔基的老家后，温蒂便谨慎行事，以免跟一个善良的老男孩，偏执的红脖子（对美国受教育不多且政治观点保守的乡下人的贬称），或痴迷体育节目的人扯上关系。然后，她遇见了鲍勃·杰克逊。他不怎么看电视。不过，他钓鱼。

在六月某个星期五下午，温蒂开车前往鲍勃的周末度假屋，那是一个带着码头的小型湖边开发区。她弄不太清岔道的位置，但随即发现了小蓝鹭庄园的标识，上面是一只笔迹拙劣的手绘蓝鸟。几处新的建筑工地已经从低矮的树丛中冒了出来，沿着水湾分岔的砾石路上散落着十来幢简陋的房子。在A型房屋所在庭院的一块招牌上写着“邓沃金”。附近站着一个弯腰的人——一个彩绘胶合板上的胖女人弓着背，波点花纹的裙子下露出了她的灯笼裤。鲍勃的房子是农舍式的预制房屋，坐落于正在施工的飞机跑道附近。这个飞机跑道是用来吸引五州地区（指美国阿拉巴马州，佛罗里达州，乔治亚州，北卡罗来纳州和南卡罗来纳州）的居民来此过双休日的。

她在码头那儿找到了鲍勃，他正在把摩托艇系到桩子上。当她亲吻他时，感觉他尝起来咸咸的，好像他刚刚从海上归来，嘴里还有炸玉米片的味道。

“它们不咬钩，”他说，“非常安静。”

“肯定是因为干旱。”

他点头，然后猛地转头看向湖那边。“莓鲈年中的时候就会离开，到深处去。它们通常在初夏的时候才到岸边游荡。”

鲍勃有一头被太阳晒得略微泛红的金发和一张与之相配的雀斑脸。……