李晨玮

那年冬天冷得人骨头发脆。晚上跟陈香芸在堂屋通腿儿，棉被差点被拽裂开。风响得跟防空警报似的，哗嚓嚓往玻璃上摔。高生叔叉来一钳子煤球，让生个火。陈香芸翻遍了库房，咋都找不见烟筒。不得已，把阁楼底的盖板捅开，才敢在底下蹲个煤炉。但那晚究竟是冷是热，实在讲不清楚。

第二天，封了窗，生完火，要紧的事是去借根烟筒。陈香芸在家烧饭，嘱咐我去岭上找庆方叔，他之前在石材厂抡大勺，应该不缺这东西。

出门时，该冷还是冷，但日头已经升了上来。冬天，阳光总是难得的，有几个老头老太太，雕像一样，坐在门口发呆——这几张脸，我隐隐感到熟悉，但他们的称谓，我早已记不起来。

当然，他们大概率也忘了我。

走到半路，瞥见俩老头坐在石墩上，轰隆隆地说话。他们耳朵都背了，谁也听不清谁。隔着老远，他们的目光就死死锁定了我。

一个说：“这是谁家姑娘？”

另一个说：“瞅不清。”

我正寻思着，干脆走近了让他们瞧瞧，其中一个先开口了。

“喂！闺女，你是哪家的啊？”

我说：“陈香芸的！”

老头把身子探出来，“谁？”

我喊：“陈——香——芸！”

那老头哦了一声，像听到了什么骇人的消息，缓缓把身子缩了回去。另一个还满脸迷糊，急慌慌捣他的胳膊。

他揪着他的耳朵说了句话，两人对视一眼，默不作声。

我朝他们走过去。一个开始若无其事地四下张望，一个开始猛烈地咳嗽，直到一口痰被咳出，他也噙在嘴里，不吐。

走出几米远，俩老头开始嘀嘀咕咕地说话。他们的悄悄话讲得太大声，我听得一清二楚。我故意放慢脚步，听他们都唠些啥。

“这就是老杨那孙女啊，哎哟都长这么大了，认不出了，认不出了。”

“小时候仿杨晓东，现在变样啦。”

“哎，杨晓东没福气，见不着这么漂亮的大姑娘……”

看吧，我就猜到他们会提到杨晓东。这么些年，村里的人只要谈起陈香芸，话题就都会不约而同地转向那个死去的男人。对陈香芸来说，那件事好像成了身上的一个疮，怎么都无法剜除。

我飞速地跑走，彻底远离那两个讨厌的老头。

借来烟筒，将房子拾掇干净，去镇上买好年货，静等过年。往年我们都在城里过，今年情况特殊，有个老板看中了那套小院，想高价整租，开工作室。房东见钱眼开，把一院子租客全撵了出来。临近年关，找不到合适的房源，我跟陈香芸只得回村暂住几天。

自从搬到城里，我们很少回来。老屋多年没有感受过人的生机，一片破败。我试探着跟陈香芸说，要不去东头住？她走上来，几乎使出最大劲儿拧了我一把，吃里扒外。

住在东头的是我姥姥。早在二十年前，陈香芸就跟她断了关系。当时，姥姥计划让陈香芸跟了隔壁村的一个人，那人家里开了个采石矿，条件很不错。可陈香芸不愿意，聘礼都下了，就是不跟。闹了半天，原来她早就看上了杨晓东。杨晓东是我们村的一个混混，家里穷得叮当响，还不务正业，成天花天酒地。奈何长了张小白脸，痞里痞气的，一双眼睛很会对女人放电。陈香芸被他哄得鬼迷心窍，铁了心要跟他。姥姥说什么也不同意，说你要跟过去就别进家门，陈香芸当真把户口本偷出来，跟他领了证。姥姥气得不认她，她就再没有回过娘家。那年姥爷过世，大舅上门来找，她没把他放进来，隔着门只说了两个字：不去。

杨晓东毕竟不是什么干正事的男人，陈香芸跟过去，他自始至终没出去挣过钱，连下地干活都像要了老命一样。后来他们生下我，家里揭不开锅，杨晓东这才开始计划着挣钱。邻村的二埂说南方有个好项目，拉他一起干，杨晓东就随他去了。那时，我还没够百天呢。

他再次回来，已经是几年后的事情了。有天晚上，一个男人急慌慌地敲开大门，抓着陈香芸说了几句话，她便像被抽干了一样，瘫软在椅子上，四肢颤动。随后，男人把我抱起，猛地亲我的脸，不停叫我喊他爸爸。我被他吓得哭了出来，他见状急忙丢下我，连滚带爬地跑出了大门。

那天过后，我再也没有见过他。

我们一直在村里待到十五。

娘俩驮着大包小包的东西，满城找房子，看了几处，租金都略贵。无奈去了建东巷，租下一个小单间。本地人一般不会来建东巷住，旁边有个电子厂，这里的租客全是外地的打工仔。偷窃事件多发，尤其盛产“内衣大盗”。巷子里修脚店、按摩店密集，每次从那里穿过，门口飘散的气味都会呛得我想哕出来。

陈香芸说，凑合住吧，到时候再换。

她的那俩大家伙什儿——铁皮油桶和三轮车，年前回村时带不走，便宜卖了。她又去旧货市场淘了一套，重整旗鼓。铁皮油桶掏个窟窿，焊上笼屉，嵌上煤火，炉子就成了，搁到三轮车的车斗里，即停即走——是的，她是卖烤红薯的。我笑称她“红薯西施”。

除了出摊，陈香芸还给一家超市供货，双渠道创收，不比上班挣得少。这几年，她各种工作都尝试过，到头来感慨，还是卖红薯最舒坦。蹬着车出去，靠到路边，刷一下午抖音，一桶红薯就卖精光了，自在得很。她一天出两次摊，下午去老街口、菜市场，晚上去河边或者公园。没有固定的时间，卖完收摊。很多次，我下自习回到家，写作业，洗漱，上床躺下，她才哼哧哼哧推车回来。

开春之后，气温回升，陈香芸的生意逐渐淡了下来。她不得不辗转各处，寻找人流量大的摊位。那阵子城管查得严，说上头有检查，她常去的那几个地方都不让摆了。以前一天至少卖两炉子，现在卖出去半炉都够呛。有天她突然问我，你们学校门口现在还让摆不？我说，今天还有。她说，那里应该人流量挺大。我说，你来看过自习，同学们都认识你了。她尴尬地笑笑，谁说要去啊？

之后的一天，下午放学，我和同学一起去外面买吃的。刚出校门，看见城管的巡逻车正往这边开。车开得很慢，不停打喇叭，十分聒噪。门口这群摊贩，都跟逃命一样，关煤气罐，拆遮阳伞，收桌凳，装车……场面异常壮观。我跟前这个摊子，此时油锅里正飘着几块臭豆腐，大娘收着东西，还不忘抄起笊篱在锅里搅，慌乱中带着点镇定，一看就没少被城管逮过。大娘跟顾客说，姑娘，快，上我的车，到了后头那条胡同，阿姨再给你做。

手脚利索的，早蹬上车窜了。不利索的，也丢下几套桌凳跑了。剩下几个磨叽的，还在手忙脚乱地装车。我盯着那里看，不经意在山墙根底下瞅见个人。是红薯西施。头上扣个老汉帽，穿得十分臃肿，正吃力地跟一个大油桶较劲。巡逻车一点点朝她逼近，我甚至可以听到轮胎碾压碎石的轻微爆破的声音。她站在车斗里，龇牙咧嘴地把油桶往上面拽。眼看巡逻车就要开到跟前，咣当一声，油桶被她搞了上来。挡板的插销都没顾得插，她噌地跳上车座，把都没扶稳就准备走。铆足劲儿蹬了一脚，不见车子动弹，扭头一看，车斗上扒着几只大手。

“你往哪跑？”一个胖子城管吼道。

“你还蹬，给我下来！”另一个说，“跑得了吗你！”

她扭回头说：“你们抓我干甚？”

“下来！”胖子城管说，“谁允许你在这摆摊的？”

“都在这摆！”

“少犟了，上头有规定，这几天不让摆，车扣了。”

“扣车？你凭啥扣我车？”她像干仗一样走上前说。

胖子城管没理她，对着对讲机说了句话，远处停着的一辆翻斗车立即朝这边开了过来。

“昨儿就跟你们讲过，这不让摆了，还敢摆的一律扣车。”胖子城管神气地说。

“我昨儿没来！我不知道！”

“我们都是照规矩办事，谁管你来没来。”

“你咋不扣别人的车？刚才这摆了十几个摊！”

“谁叫你动作慢呢。”胖子城管脸上一副替她感到惋惜的样子。

城管们把车子撂上翻斗车，心满意足地撤了。她拿着从城管手上抢下来的一个红薯，杵在原地，骂他们的娘。

我钻在人群后面，怔怔地看着她在原地呆立一会，贴着山墙离开。

一个倔强的人，就这么灰溜溜地走了。她看上去太无助了，低垂着头，脖子上缠着满是污浊的手巾，腰包破烂，袖套一红一蓝，和周围的人格格不入，像个流浪者。在我的印象中，她要强、蛮横，甚至不讲理，永不愿被人看到她的凄苦和孱弱。这么多年，这个很早就失去丈夫的女人，独自靠打工、摆摊，勉强维持着小家的生计。我问过她多次，为什么不再嫁人，她总是一句，“你怕我养不活你？”呛得我哑口无言。

这几乎是我头一次见到她如此窘迫。

下自习回去时，陈香芸在桌边开核桃。夜深了，她夹核桃发出的巨大脆响给我带来心头的悸动。她说，来吃点核桃吧，补补脑。我迟缓地挪到她身边，坐下。她剥得很细致，先用钳子把壳夹碎，掰断隔心木，再小心地抠出果肉，撕掉上面那层薄皮，不允许残留一点杂质。她将开出来的核桃肉放在桌上，我伸手捏进嘴里。她放一块，我吃一块。我摊开手，想让她直接放在我的手心，她灵巧地绕开，仍旧把果肉放在桌上。

“车没了。”她说。

我没有接话，呆滞地看她如何用指甲挖走深藏在沟壑里的薄膜。

“被城管扣了。”她又说。

我问：“怎么回事？”

“今儿后晌出摊，城管来查，跑得慢了。”她故作轻松地说着，将一个硬壳的核桃放进嘴巴里咬。

“下午在哪出摊？”

“中医院啊，去过几次了，都没人来查，”她逐渐激动起来，“真有意思，就逮我，不逮旁人。”

“那怎么办？”

“算了。”

“什么算了？不把车要回来？”

“六百。”

“听谁说的？”

“没熟人就是这价。”

“我记得你有个在执法局上班的老同学，你掂点东西上人家家里走一趟啊。”

“没本事谁认你这个老同学？有些人咱该不沾就别沾。”

“那以后……咋办啊？”

“我明儿去寻活儿。”

“不烤红薯了？”

“开春了，卖不动了。”

陈香芸整个身体贴着玻璃，一动不动，肥肉在上面摊开，像一只巨大的蠕虫。

我挥手，示意她回去。她发信息给我：你检了票我再回。

她本来要去送我的，我偷偷把她的票退了。也许是生气吧，来火车站的路上，她全程没和我说话。到了站前广场，她拖着箱子，越走越慢。我感觉到她想和我说点什么，一直到了进站口，她也没说出来。进去的时候，我说，我走了。她看我一眼，看看别处，背过去哭了。

第一个学期挺累的。课程很多，课余时间要参加社团里的活动，加上各种比赛、作业，忙得不知所以。陈香芸也是，她干家政，一天要辗转三四个地方。所以我们只是有一搭没一搭地在微信上聊几句，没有很要紧的事，一般不打电话。有些事跟她讲了，她也不懂。我说我英语四级考过了，她说，闺女厉害，接下来好好准备五级。

有天晚上，我快睡了，陈香芸打来一个电话。支支吾吾半天，净扯些没用的，我说你有事说事，她顿了顿，说工作丢了。我问怎么回事。她说在东家家里干活，掸灰的时候不小心把鸡毛掸子戳进酒柜，带出来一只“高跟杯”。我说，高脚杯。她说，啊是是是，高脚杯，打了。我说，贵不贵。她说，你猜多少钱？我说，多少钱？她说，三千！我吓得差点把手机扔出去，问她，让你赔了？她说，没让赔，投诉到公司，领班不让干了。我说，那你这回好好歇两天，别急着出去找活儿。她嘿嘿一笑，我都找好啦！附近有个工地，缺个做饭的大姐，满共十来个人，好弄。我说，你一个女的，去工地上不太好吧。她说，挣得多啊，我乐意干。

寒假回家，上车前，陈香芸给我发微信，到了打电话，有车去接你。我说，你混上车了？她发个偷笑的表情，说到时候就知道了。

坐了十来个小时硬座，出站时，脑袋昏沉沉的。在广场上兜了几圈，怎么都瞅不着陈香芸。刚准备给她打电话，有辆摩托朝我骑了过来。骑车的是个中年男人，头顶一片“地中海”，肤色很深，一看就经常在外头干活。个头略矮，坐在车上，两脚不能同时触地。那男人龇着牙看我，我说，我有车接，不搭摩的。他说，你是柳依吧？我愣了一下，说你怎么知道？他说，接你的就是我这个车。我犯迷糊，跑到一边联系陈香芸。她接起电话说，老申到了没？我说，什么老申，这儿只有一个秃顶，你不是说有车来接我？她说，就是他，我工友老申，有辆摩托，我就央他去接一下你，省得你麻烦了。

走回去，老申乐呵呵地说，问清楚了没？放心吧，我拐不跑你。我有点不好意思，怯怯地说，咱去哪？他说，回工地，你妈等着呢。

他骑得飞快，过个路墩子差点把我闪下去。下意识想搂他的腰，手伸到一半又刹住了，只能紧紧撑着屁股后的铁杠。路上老申不停跟我说话。他问一句，我答一句。发动机的声音太大，他又讲一种类似山东话的方言，有时候我听不太清，问他刚说了啥，他重复一遍，我还是听不清，只能呵呵傻笑，气氛非常尴尬。

没多大会儿，老申的车就骑到了工地。里头正在盖楼，丁零咣当的。陈香芸系个围裙，在“安全生产”四个大字底下站着，没顾得理我，先说了句，麻烦你了啊老申。老申连忙摆手，哎呀，麻烦个屁嘞。陈香芸招呼我们进去，说回来得正是时候，饭妥了。我看她好像胖了一圈，问是不是工地上伙食太好了。她满脸愁苦地说，吃饭，外地人可比咱讲究多了啊。

工人都围在厨房门口，举着筷子等开饭。有个看上去稍年轻些的，二流子似的，晃到我跟前说，大姐，这你姑娘？可真漂亮，叫她明儿跟我出去耍！陈香芸竖起擀面杖假装锤他，说你趁早爬走。

没饭桌，工人们都端着碗蹲地上吃。吃得真香啊！像没吃过饭一样。沾满红油的大肥肉片，刺溜一声吸进去，没嚼呢就咽了。他们边吃边唠，说的都是些不着调的话，毫无避讳地开黄腔。唠着唠着，二流子突然说，等会儿吃完了，一人去塔吊底下拿一瓶“红茶”喝。包工头赶紧打断他，妈的，吃饭呢……

刚才话那么多的老申，蹲在角落，专心地扒饭。旁人说什么，他只附和着笑。我偶尔瞟他一眼，发现他也正看着我。眼神对上，他就龇着牙朝我点两下头，埋头吃饭，再也不敢抬头，像个娇羞的小姑娘。

回家后，我常去工地上蹭饭。慢慢地跟那群工人就混熟了。他们大部分都是外地人，在这干工程好几年了。比方说老申，山东聊城来的，这几年一直待在山西，过年都不回去。听人说，他爹娘走得早，前几年也跟媳妇离了。老申调侃自己：咱现在属于骄傲的单身贵族。通常六点多，工地上就停工了。天气冷，工人们好喝点儿。陈香芸负责炒几个菜，偶尔也上桌碰两杯。每次他们非要叫我一起，说不喝酒吃点菜也行。我跟这么多中年男的坐一起不自在，尤其听不得他们划拳，震耳欲聋，骂架似的。所以等他们喝欢了，我就悄悄溜走，钻到角落看着这帮男人。老申可有意思，喝之前腼腆得要死，一杯下肚就彻底解放了，嘴巴像支机关枪，突突突突一直说。不过他酒量不行，三杯开始就说不清话了。大伙都爱逗他，跟耍小孩一样。给他一只拖鞋说接电话，他拿起来能一个人说半天，鼻涕眼泪全往外淌。他伏在桌上小睡一会儿，旁人把他摇醒，说赶紧去上工啊，还睡什么睡？他揉揉眼，血丝还没消呢，戴上头盔就往门口冲。只三两分钟工夫，就卧在外头的预制板上打开呼噜了。

下了班，回家路上，我问陈香芸，我在外头上学，你一个人住着不害怕？她说，有什么好怕的。我说，不怕家里进贼啊。她一本正经地说，贼进咱家能偷什么？偷东西？有什么值钱的宝贝让他偷？偷人？我倒无所谓，就看贼愿不愿意了。

不过这里实在是乱。陈香芸刚说了这些，没几天巷子里就出了一桩命案。说是有个河南小伙，看上了楼下的一个小妹，勾搭了几次，小妹理都不理他。前阵子那男的赌博输了点钱，没地方撒气，晚上强行闯进了小妹房间。小妹好几天没去上班，线长来家里找，踢开门发现人都臭了——小妹赤裸地吊在半空，下体被塞进一个酒瓶。

陈香芸在工地上说起这事，工友们都劝她赶紧搬。陈香芸说，这不是一直没找到合适的。老赵问她，啥叫合适？陈香芸说，五百以下一个月就合适。老申上完料回来，凑过来说，那还不好找，我们西关的小单间，五百块钱，包水费，还带阳台。陈香芸说，西关太远了吧，我住过去，来工地得走一个钟头。老赵说，你个猪脑子，老申不是有摩托吗，捎上你一起来就得了呗。陈香芸说，倒是也行，老申，你这两天帮我问问。老申满口答应，说我楼上就有间空的，你来不来？陈香芸说，咱做邻居？那感情好啊，来！

搬家那天，整出来几大包东西。我想雇辆货车，陈香芸不让，说咱坐公交，我扛两包，你扛一包，多跑几趟就是了。出门时，天快黑了，还飘着点小雪。我跟陈香芸火急火燎赶到车站，后头来了个人把我们叫住了。

“娘俩走得真快，让我一顿好撵。”老申在我们面前停下说。

“你来干啥啊？我们正要过去呢。”陈香芸说。

“我来拉货呀，把东西捆我后座上，我给你们送。”

“太麻烦了老申，还有好几包呢。我们坐车送吧。干了一天活你不累？快回去歇着。”

“都这会儿了，最后一趟车早走了。”老申说完，直接把我手里的东西抢过去，捆到了后座上。“你们在这等着，我等会儿再来。”然后一溜烟窜了。我跟陈香芸愣在原地，不知道如何是好。

没过多久，老申就骑了回来，风吹得他说话都嘶哈嘶哈的，脸也紫了。那时路上已经积了薄薄一层雪，陈香芸这回说什么也不让他送了。老申为了跟她抢东西，上蹿下跳跟个猴子一样。他们甚至在地上扭成一团。陈香芸有点生气地喊他的大名，说你再和我抢我就不搬了。老申“咯叽咯叽”地挠她的肚子，刚才一脸严肃的陈香芸鼻子里喷出一团气，整个人瞬间软成泥鳅了。

老申像个贼一样跳上车逃跑。陈香芸还没坐起来先训了我一顿，说你怎么跟个木头一样，就不会拦着他点？我说我能干啥？她说你拔他车钥匙啊！我说，知道了，他等会儿来了我就拔。

我们坐在车站，街上没有什么行人。天彻底黑了。有点冷。我说，要不我们先回家？等会雇个车搬吧，不能让老申来回跑。陈香芸说，那我给老申打个电话。电话接通以后，陈香芸说，你到哪了？老申说，刚从家出来。陈香芸叫他赶紧回去，说联系了辆货车。老申说浪费那钱干啥，等等我，马上就到了。陈香芸刚要接话，那边“啪”的一声响，就没了老申的声音。

打车过去，看见老申在路边坐着。身上轻微擦伤。摩托撂在地下，雪地里有条四五米长的划痕。陈香芸说，飙得太快了吧。老申说，没屌事，我还想着稍缓缓，再扶起车过去呢。

去医院，简单包扎完，医生让拍个CT，老申起来就跑了。

每天早上，老申踹摩托就是信号，听到这声音，陈香芸就知道该出发了。有时候头发还没绑完，一只手捏着就往楼下跑。陈香芸上车的时候，老申是最紧张的，他得紧紧抓着车把，双腿叉开，脚趾用力点地。陈香芸冲劲很猛，是靠惯性把大腿抡上去的，我真怕她连车带人都给掀翻。老申说，抓稳了，她毫不客气地搂他的腰，跟两口子一样。

过了几天，下了场大雪，工地上停了工。

晚上，陈香芸炸了些油食，让我给老申送点去。我下楼，透过玻璃看见老申正在喝小酒。桌上就摆了那么一碟花生、一包辣条、一瓶汾酒。不知道是暖气烧得太好，还是喝到火候了，老申的脸粉得跟个大桃子一样。他捏起小酒杯，“居居居”吸溜完，“啊——”快意地摇头，吞下一根辣条。我准备敲门进去，老申哼起了曲儿：“红花当然配绿叶，这一辈子谁来陪？渺渺茫茫来又回……”

我“咚咚”两下，老申不唱了。看见我，立刻龇起牙笑。

“啥事啊，柳依？”

我说：“吃了吗叔？我妈让我给你送点油食。”

“这不，正吃——着呢。”

他舌头都喝大了，“吃”字拖了半天才说出来。

我说：“吃这个怎么能行，吃点油食。”

他点点头说：“搁那吧。”还放了个洋屁：“栓Q！”

我放下盆要走的时候，老申叫住了我。

“柳依，你——你过来。”

我过去在他对面坐下。他用手拨了拨两侧稀疏的头发，正经地看着我说：“你看我丑——丑不丑？”

我不知道他搞什么鬼，想都没想便说：“不丑不丑，你帅！跟刘德华不分上下！”

听到这话，他瞬间乐了，绷着的脸扑哧一声笑开了花。

“哎，你也唬我。”他顷刻又变出一张哭脸，“这么小就学会唬人了。”

我安慰他说：“我没说假话，你主要是没头发显老，但脸长得帅啊！”

“那你说，我不丑，你——你妈怎么看不上我？”

“啊，”我一惊，“你跟我妈说了？”

“没有。”他嘟着嘴说。

“那不得了，你没说咋知道她看不上你。”

老申让我凑近点，小声地说：“你妈看上别人啦！”

“看上谁了？”

“我也不知道。”

“你不知道？”

“她没看上我，就说明她看上别人了。”

“嗐，你别瞎猜了。她都多少年没有看上过别人了。”

“那我跟你说个事，你别告诉她哦。”

“啥事？”

“我明儿上去跟她说那个。”

“说哪个？”

“就那个嘛！”

第二天，我等着看戏，等了一天老申也没来。雪一直消不了，工地上干脆发布通知，提前放假，年后开工。我们只好在家安心等着过年。想起好几年没买过新衣服了，陈香芸说，咱去商场逛逛？现在正好是甩尾货的时候，便宜。我们在商场转了一下午，没挑着中意的。临走的时候，碰上个男装柜台搞促销。衣服都是牌子货，统统打五折，就是款式有点老。陈香芸站在一件衬衫跟前看了会儿，问我，这件好看不？我说，你看男装干吗？她说，这个老申好像可以穿啊。我说，你要给老申买衣服？她说，人家上次帮咱搬家，还跌了一跤，咱不应该表示表示？我说，应该，应该。你知道他穿多大码？她不怀好意地笑着说，他矮老头一个，拿小号就行。

回到家，陈香芸让我给老申送去，还教给我一套话术：碰巧看见了，觉得挺实惠的，不买可惜。我说，要去你去啊，别老叫我去。她便骂我翅膀硬了，使唤都使唤不动了。正说着，我往窗外一瞟，发现楼梯上猫着个人，鬼鬼祟祟地朝我们屋里看。外头太黑，看不清那人什么样子，就是脑门太反光——得了，是老申。我喊陈香芸，外头有人找你。她走出去，老申慌里慌张地直起身，假装正往上走。

“呀，老申啊，来来来进屋坐。”

老申不说话，憨乎乎地笑，脸上都是包子皮似的褶。

“这么晚来有啥事？”

“啊，我上来看看，你们暖气片好使不，不好使我给修修。”

“好使啊，热乎，天天晚上在上头炕袜子呢。”

“行、行。”老申四处打量着，“晚上吃的啥？”

“喝的粥。”

“噢，行、行。”

老申呆呆地看着陈香芸，陈香芸也呆呆地看着老申。

“正好，这件衬衣你拿去穿吧。”陈香芸连袋子塞给他，“碰巧看见了，觉得挺实惠的，不买可惜。”

说罢，她随便拿起块抹布去擦窗台。

“呀，这，我……你这是专门给我买的？”老申一脸不相信，衬衣拿在手里来回倒腾。

“难得这么便宜，平时买，少说也得两百块。”

“你花这钱干啥啊！我穿不了这么高档的衣服。”

“柳依说好看，适合你穿，我就买了。”

我咽了口口水，忙不迭说：“啊，是，好看。”

陈香芸说：“你试试呗，看合身不。”

老申说：“试个球试，合身！我这身子就是给这衬衣长的！”

扯出引线，短短的一根，不敢点。老申撺掇我，点！别怕！我捏着竹香，看着小小的光点逐渐往引线上靠，却怎么也听不到被点燃的“呲呲”声。心一狠，往前擩了一大截，一团微弱的火光陡然出现，瞬间升腾起一股刺鼻的灰烟。我迅速从地上弹起，捂紧耳朵，看着成千上万的火星子噼里啪啦地四散开来。外面冷极了。空气里全是火药味。不时有一朵大烟花绽放在头顶，极其细碎的光点在夜幕中铺展，下坠，最终淹没在新炸开的亮斑中。

陈香芸喊我和老申进去看春晚，说主持人已经出场了，今年多了张新面孔。茶几上摆了几道菜，谈不上丰盛，总归是荤素齐全。往年，我和陈香芸的年夜饭都是饺子，我吃十五个，她吃三十个，然后守着电视看春晚，困了就睡，也不管跨年、守岁什么的。今年多了个老申。陈香芸前几天问他，三十儿晚上打算怎么过？老申说，平常怎么过，三十儿就怎么过。陈香芸说，不做顿好吃的哪？老申打趣地说，我呀，吃嘛嘛香，泡碗方便面都能连汤带渣地消灭光。陈香芸假装鄙夷地说，穷酸死了，来我这吧，咱炒几个菜吃吃，图个热闹气儿。老申故作矜持地说，好东西你们娘俩吃吧，我饭量大，吃开可就刹不住嘴了。我偷笑着说，申叔叔不想来，你就别为难他了。老申脸倏地黑了，忙给我使眼色，我们三个一起笑了。

有个菜是老申做的。他本想做一道爆炒腰花，腰花没有，改成了爆炒杏鲍菇。但别说，品相虽丑，吃起来还真有股腰花味儿。吃到一半，老申开了瓶红酒，说存了好久了，舍不得开，今儿晚上咱把它干了。陈香芸抿了一口，五官全拧到了一起，忙说老申你这酒过期了，又酸又苦，一股泔水味儿。老申笑得喷了口饭，说这就是典型的吃糠吃惯了，一下子上盘硬菜，你都无福消受。陈香芸说，你讲点我能听懂的话。他酝酿了半天，你是土鳖！

老申干了大半瓶，来了兴致，“芸，我给你唱首歌，唱一首情歌。”说着，便哼哼呀呀地唱起来：“轰轰烈烈地曾经相爱过，卿卿我我变成了传说，浪漫红尘中有你也有我，让我唱一首爱你的歌……”他微闭双眼，手指敲打饭桌，上身钟摆一样晃荡，一副陶醉的样子。陈香芸打着节拍，满脸堆笑地跟唱。老申不厌其烦地唱了好几遍，一直是那一首歌。电视里，全体主持人登场，轮流为全国观众送出祝福，然后一起倒计时，五、四、三、二、一，鞭炮的喧哗中传来疏散而悠远的新年钟声。

“新年快乐！”我们一起说。

已经三点多了，我在颠簸中难以入睡。列车开进隧道，车厢里一片漆黑。这是一条很长的隧道，巨大的轰鸣声响了很久都没有安静下来。翻滚几圈，闭上眼，不知怎的，一下子又回到了那个月亮很圆的夜晚。

外面还是冷得厉害。街上只有三三两两几个行人。街头各式各样的花灯不停变换颜色，鲜有人驻足观看。我们沿着河道走。陈香芸和我走在前面，老申跟在后头。她像个话痨，指着任何一个东西都能说几句。“看那个石墩子，老申你能搬得动不？”“呀，这栋楼盖得真不孬，柳依你以后挣上钱给妈买一套。”我们不理她，她自言自语，不亦乐乎。她哼着曲儿走跳步，身体太笨重了，哐哐哐往地上砸……

她看着月亮说：“今天的月亮真圆啊！”

我扑哧一声笑出来：“被我们老师说中了！”

她说：“说中什么了？”

“我们老师说了，一定要多读书，不然，看见美丽的月亮，你就只会说‘月亮真圆啊！’而不是‘但愿人长久，千里共婵娟’了！”

陈香芸翻个白眼，指着我说：“老申，看见没有，这是在嘲笑她妈没文化呢！”

老申调侃地说：“你可不就是没文化嘛。”

陈香芸哼了一声，噘着嘴继续往前。

不知道走了多久，花灯逐渐淡出视线，四周变得越来越黑。繁华的街景和城市的噪音已被我们甩在身后，只有淙淙的流水声不停在耳朵里回荡。

“在这歇一会儿吧。”陈香芸说。

我们三个人面对小河站着。远处的街灯渐渐熄灭，城市即将隐匿进一片黑暗之中。月光反倒愈加澄澈，镀在河面上，粼粼闪闪。

陈香芸看了老申一眼，老申也默契地看了看她。

“柳依，以后……我就和你申叔叔过了。”

四下里一片阒寂。从她嘴里出来的那个卑弱的声音，冲破黑夜，冲破身体的每一层组织，直直挠在你的心脏上，惹得人全身震颤，久久不能回神。就像目睹一场火山的喷发，看着喷薄的熔岩朝你袭来，逼近你，将你包围、吞灭，你却无从逃离。

我不敢看她，盯着河岸上几株摇摆的枯草，微微地点头，想说些什么，只觉得发声器官已经作废。

“老申人不错，真的，你在外面这段时间，他帮了我挺多。我想着你上了大学，回家的时间就少了，我跟老申能互相照顾着点。”她一字一句地说着，语气弛缓，声音低沉，像被冤枉的小孩终于有机会陈说委屈。

最后，她为了缓和气氛，故意半开玩笑地问我：“我这个胖白萝卜栽进他这个黑土坑，还挺搭配，你说是不是？”

我不断地点头，说：“是，是。”

她伸手来拨我的眼泪：“你哭什么嘛。”

……

几个小时之前，我们在车站告别。陈香芸抓着我唠叨半天，才肯放我走。进了站，我悄悄扭过头，看着那个肥胖、衰老、土气的女人倚靠着一个矮小的男人。他们的手松垮地搭着，隐藏在两件厚厚的棉服之间，生怕别人看到。她的脸上还是那样地沧桑，只是多了笑容，是因为感到踏实而由衷的笑容。那个男人，面相敦厚，老实质朴，努力地挺直腰杆，配合着靠向他的女人。他们和我挥手，转身走上广场。手依旧松垮地搭着，路过别人便自然地撒开，像两个偷尝禁果的孩子，急切地想要进行一切热烈的事，又是那样畏手畏脚。他们的背影离我越来越远，我渐渐无法捕捉，只看到两个影子在昏黄的灯光下，越拉越长，紧紧贴着，一点点变得暗淡……

轰鸣声逐渐消失，列车驶出隧道，世界重回寂静。有雪花纷纷扬扬地飘落，还未贴上车窗便四散飞走。往外看，月下的平原泛着浅浅银光，如隐秘的碧湖。一座灯塔孤独地亮着，那么遥远，那么迫近。