车前子

很久不读车前子新作，这组文章随心所欲，措辞含糊，其中跌宕处，有鲁迅《野草》的影子——凝成冰雪霜雨雾露，有朦胧美，幽咽婉转中别具锋芒。《野草》初版书衣，我见过，有暮雨黄昏气息，又像夜空下出门远行。

或许是误读，老车大概能宽容我的误读，误读比误会好，这《小荸荠》读进去，一脚踏空，空空如也，空穴来风、空中楼阁、空前绝后、空谷传声、空谷幽兰、空谷跫音、空腹高心、空谷白驹、空室清野、空花阳焰、空言虚语……文学怕还是要说一点空言虚语，好文章如烟如雾如云，看得见却摸不着，偶尔摸着了，却一头雾水，越发空茫茫。白茫茫一片大地真干净，空茫茫更彻底，连干净的大抵也不见，只是空。

老车走远了，和骑牛的李聃一样，迈过函谷关。

车有车轮，牛有蹄印。前几天去寿县古城，城下车辙半掌深，那是车轮一年年碾压过的痕迹，于是沉郁，沉郁是鲁迅文章底色之一，沉郁也是老车文章底色之一。沉郁有深情，情绪重影，或以古朴胜，或以冲淡胜，或以钜丽胜，或以雄苍胜，于是莽苍。莽苍也是鲁迅文章底色也是老车文章底色，旧物古木莽苍，夏天野草莽苍。莽苍是时间生出的包浆，沉郁是天生气象，或者异禀。

老车的很多文章如禅宗棒喝，没头没脑跳出来，醍醐灌顶。

一觉醒来，读老车近作。

童年时候，暑天，一觉醒来，一脖子汗水。这篇题记或许可名为《汗水集》。我读得辛苦，不知他写得是否辛苦。字里与老车相逢，祝一切如意。

我喊老车顾老师。顾老师，这厢有礼了。