重 木

几乎从一开始，写小说就是为了解决自己心中的许多疑惑与惊奇，以及对于可能的、另一种生活的想象。对一个高中生而言，可能当时的生活与自己所期望或想象的之间存在着不少差距，而且当时迷恋的诗人也都是像兰波这样桀骜不驯、一辈子都在流浪中度过的传奇，所以也就信任他所说的“生活在别处”……也或许就是这股“不满”让写小说成为可能，因为它几乎是一种自然的流露。

所以问题也就出现在这里，伴随着那一个青春时期特有激情的消失，小说又该如何继续下去？尤其当我们置身于当下这样复杂多变且偶然性似乎成为主宰的世界之时，小说里的可能似乎在某一时刻就显得捉襟见肘。也恰恰是这样的疑惑让我不得不转向其他地方寻求帮助，尤其在许多哲学家的书里，一些疑惑得到了暂时的解答，但问题依旧是自己的，所以也似乎只能依靠自己最终整合出那个适合自己的答案。但我很怀疑是否有这样的答案，而这在很大程度上也似乎与小说十分相似，那种可贵的开放性、不绝对与总是留有余地。

笛卡尔在其《论灵魂的激情》中说“惊奇”（wonder）是我们生活、生命以及哲学思考的推动力，因为当新的东西出现在我们面前，我们不仅感受它也会思考它，这个过程不是同化和吸收，而是始终保持着他者的差异，是他者的事件，是新故事的开端。我觉得这就是小说的本质，也是在我看来它会继续伴随着我的生活和思考的根本原因。虽然世界看似纷杂、充满故事与偶然，但很多时候它们都太单调和似曾相识了，是重复——但唯有在小说中我们才能在其中看到差异。

最近我偶然间同时在看爱尔兰小说家萨利·鲁尼的新作《美丽的世界，你在哪里》和德国新实在论哲学家马库斯·加布里尔的《为什么世界不存在》，两者之间出现了令人惊奇的对话。鲁尼笔下的当代青年人在一切富足和安定中寻找生活和存在的意义，对于“那个美丽的世界”的寻觅谨慎又渴望；而加布里尔则告诉我们“世界并不存在”，存在的只是无数交叠的意义场，没有一个整全的、完满的“世界”。在某种程度上，他们殊途同归，都在思考那个最古老又新鲜的问题：什么才是良善的、有意义的生活？

我觉得这就是一切的基础。

在某种程度上，我似乎依旧秉持着那个同样古老的观念，我们利用小说，或准确地说，小说是我们发明来思考、想象和创造我们可能的生活与未来的工具。由此我似乎剥夺了小说作为一种特定文体自身的独立性，但对我而言，确实前者更加切身，也更令我着迷。