重 木

几乎从一开始，写小说就是为了解决自己心中的许多疑惑与惊奇，以及对于可能的、另一种生活的想象。对一个高中生而言，可能当时的生活与自己所期望或想象的之间存在着不少差距，而且当时迷恋的诗人也都是像兰波这样桀骜不驯、一辈子都在流浪中度过的传奇，所以也就信任他所说的“生活在别处”……也或许就是这股“不满”让写小说成为可能，因为它几乎是一种自然的流露。

所以问题也就出现在这里，伴随着那一个青春时期特有激情的消失，小说又该如何继续下去？尤其当我们置身于当下这样复杂多变且偶然性似乎成为主宰的世界之时，小说里的可能似乎在某一时刻就显得捉襟见肘。也恰恰是这样的疑惑让我不得不转向其他地方寻求帮助，尤其在许多哲学家的书里，一些疑惑得到了暂时的解答，但问题依旧是自己的，所以也似乎只能依靠自己最终整合出那个适合自己的答案。但我很怀疑是否有这样的答案，而这在很大程度上也似乎与小说十分相似，那种可贵的开放性、不绝对与总是留有余地。

笛卡尔在其《论灵魂的激情》中说“惊奇”（wonder）是我们生活、生命以及哲学思考的推动力，因为当新的东西出现在我们面前，我们不仅感受它也会思考它，这个过程不是同化和吸收，而是始终保持着他者的差异，是他者的事件，是新故事的开端。我觉得这就是小说的本质，也是在我看来它会继续伴随着我的生活和思考的根本原因。