钱 静

冬天的阳光是长毛的。这毛暖和、柔软，拂到皮肤上，舒服，身体不自觉贴上去，再贴上去。

院门外，罗祥在阳光下洗两个牛角。牛角短小，半拃长，微弯，像个大型逗号，切口整齐，边沿的外皮削过，显出半透明的暗橙色。盆里洗衣粉的泡沫在阳光下闪着晶亮的光芒，一个个像彩色的气球，随水微微晃动。不一会儿，大的泡沫被烤爆了似的碎裂，细泡也跟着破碎，显出水的暗黄色。他在厨房窗台和堂屋墙角找到两个牛角时，它们都落了厚厚的灰尘，有四年没用了。四年前，它们是婚宴上迎客的礼器，一拿出来，许多目光被吸过来，脸上的肌肉软和了，倒进酒，客人喝下，脸微微泛红，笑颜如花。

他的小女儿结婚了，到下午，将宾客盈门，人声喧哗。此时，人不多，院里有两个老人坐在一张方桌边闲聊，声音悠缓，闲适和安逸在院子里悄悄流淌。南边院墙一角，用栎树枝围成一个厨房，土坯搭了七个灶，上面是三口大锅、三口小锅，还有一口广口大铁锅，有的在烧水，有的已经煮上了。六个厨子在备菜，一个用勺子翻搅着铁锅里的萝卜煮排骨，一个正把半筲箕酥肉丸倒进一口敞口锅，四人在砧板上切菜，砧板上堆起瘦肉、青蒜苗、土豆条、牛肉片，整个厨房灌满浓郁的菜香味，客人在门口往里看，忍不住咽一下口水。

院子上空搭了青色的栎树枝叶，密实得只能漏下细碎的阳光。搭青棚是村里婚事上的礼数，既表示欣欣向荣，又有亲朋好友之意。但这几年来，村里办婚事，不再搭青棚了，只在房檐、墙头插几枝，表示个意思。罗祥不愿只是个意思，他要让意思浓一点，用他的话说，要有点气氛。

“爹，我来洗。”罗筱瑞从院门口出来。她穿了红白相间的筒裙，上衣跟裙子相配，也是红白色，但花纹、配饰更多一些，有回形图案和菱形图案，胸前有三排鱼鳞似的银片，在阳光下闪闪发亮，身子一晃，银饰相互碰撞发出铮铮的清脆声。她脸上已敷了一些粉，描过的眉毛又细又长。

他看一眼女儿身上的崭新衣裙，“不消，脏水会溅到你身上，看着供桌上的蜡烛，灯芯长了剪一下。裙子咋早早换上呢，弄脏了嘛。”

自己大意了，穿了迎客的新裙子怎么帮父亲洗牛角呢？她在他身旁站了几秒，进院去了。先前，罗筱瑞和未婚夫只想在酒店里办婚宴，只一顿饭，简单省事，在家里办，买菜、找人帮忙，而且办两天，太麻烦。罗祥说：“有什么麻烦的，现在有车，到街上买菜方便，村里找上二十来个人帮忙，一台喜事就办了。”他顿了下，“又不要你们操心。”既然父亲都这么说，她不再言语。

活到四十多岁，他明白一个道理，人就是个习惯问题，麻烦惯了，就不怕麻烦。再说了，不是有句话么：好事多磨。不磨哪有好事呢？家里的亲戚朋友多在周围的村里和镇上，把酒席摆到县城的酒店，让人家大老远赶去，还要破费些车旅费，他心中过意不去。另外，去的人肯定少，再说，酒店那饭菜，有啥味？以前，亲戚朋友多在酒店办宴席，他每次去吃饭，没一次吃饱过，猪腿、龙虾、鸡肉，都是好菜，可没一样有香味，放再多的佐料也没用，仿佛香味都逃荒去了，只留个空壳。特别是冬天，每一样菜都像冷藏库里端出来的，吃两口，嘴巴凉了，凉到心上，很多时候他只好到街上逛一会儿，在面馆里吃碗面。

他要让亲戚朋友吃热乎乎的饭菜，而且还要把香味挽留下来。

饭店里的菜难吃是一回事，另外，坐在一桌的客人少有笑脸，不熟悉是一个，熟悉也是这样，可能是桌子大，隔得远，伸长脖子大声说，麻烦，再加上嘴凉，说出的话也是凉的，脸也就硬了些。罗祥曾说，他喜欢看笑脸，人一笑，什么都好说。他最厌烦该笑的时候不笑，不该笑的时候更不会笑，他喜欢的是该笑和不该笑的时候都会笑，不笑只留给自己一个人的时候；即使是假笑，笑来笑去，就成真的了。

笑一笑，气氛就有了，就热闹了，他曾对女儿说：“在家里办，更热闹些。”女儿多是听他的，没说什么。如果这场婚宴是一桌菜，他想把它做得香味四溢，溢到人们的心里，而且停留很久很久，令人回味。

儿子罗明辉的婚事简单一些，虽然是在家里办，但也只是请客吃饭，没搭青棚，没有拜堂，跟杀年猪请客差不多，村里这几年办婚事都这样，他也随大流。村主任说：“简单点好，人不累。”罗祥后来心里说：累是不累了，可一点气氛没有。他有点后悔，因为听了村主任的话，办得没意思。小女儿的婚事，他不想再那样。

一个女孩来了，微胖，穿着百褶裙，面白唇红，是罗筱瑞的伴娘。罗筱瑞把她带进东厢房的一个房间，房间里立刻传来嬉笑声。

罗明辉和一个青年男子，一人抬着一块捆扎了羊皮的木板到院门外，放到院门两边的四根插地木桩上，用铁丝把木板跟木桩捆牢。木板约两米长，二十公分宽，每条木板上面扎紧两张毛茸茸的羊皮，供来客舟车劳顿后歇脚。木桩插地，让其稳固，如果羊皮绑在长凳上，随意摆着，被小孩挪得歪七扭八，那就不成样子了。绑好歇脚垫，罗明辉和青年男子在堂屋门口各搂了一抱青松针，把它们撒在院门外两块歇脚垫中间的地面上。这样一布置，院门外有了驿站的样子。

罗祥坐到歇脚垫上。黄褐色的羊毛经阳光一拂，金灿灿的，暖乎乎的，手抚上去，一根根羊毛弹着手指，暖流传递到全身，身体也仿佛跟羊毛一样软。雪也软，但很冷，那一年，在离家很远的山林里，四周白雪茫茫，四人坐在雪中横木上分吃两个红薯，笑语盈盈，耳边是簌簌雪声。这次他打算做一盘蒸红薯，可村里好多年不种了，街上也没看到有人卖。

村主任来了，一个穿着浅绿色上衣的清瘦男人。罗祥起身递上一支烟。他们还是亲戚，论辈分，罗祥比村主任大一辈，村主任还得叫他二叔。村主任点了烟在歇脚垫上坐下，“咦，软和的嘛。有好几年没坐过歇脚垫了。”罗祥说有四年了。

每家婚事，都是村主任做管事。把村主任撂在一边，另找人，谁也做不出。“还差个什么，二叔你跟我说。”村主任说。罗祥说不差什么了，基本上就是前两天跟他说的那些。主人不嫌麻烦，愿意多一些礼数，村主任不好多说。村主任起身，边往院门走边说，去看看菜做得咋样了，罗祥跟在后面，去了厨房。菜已经做好了大部分，粉蒸肉、牛肉、萝卜煮排骨都熟了，在灶上炖着，灶膛里由小火温着，灶旁的大盆里装着炒好的菜，用盖子盖着，炒个花生，煮个青菜就可端上桌。村主任跟做菜师傅交代了几句，去了堂屋。

院门口进来两个手握排箫的中年男子，两人一样着装，穿着髋处开衩的及踝褂子，扎着菱形图案的腰带，披肩和衣领是红白相间的图案。罗祥赶忙出来把他们迎进屋里，给他们倒水。没过两分钟，院门进来两个年轻姑娘，一个脸圆一点，一个脸扁一点。两人一样的着装，都穿着蓝白相间的横条纹百褶裙，如彩虹般围着下身，脚脖子处露出带有花纹的绑腿，脸敷白粉，嘴唇红艳，两耳挂着细碎的银坠子，随着步子轻轻摇晃。东厢房里的罗筱瑞听到院子里女孩说话，走出来，把俩女孩叫进自己的房间。

太阳渐渐偏西，宾客陆续走进院门，青棚下热闹起来，几个小孩坐在墙脚下的凳子上，脑袋凑在一起看一台手机，一只黄狗和一只黑狗散漫闲逛，或在堂屋门口看看，或到厨房门口闻闻。每一个来客，罗祥都上前招呼，握住他们的手，说笑几句，问问家里的境况。多日不见的远客，也互相握手，一脸的笑意。

一个妇女走进院子，对着大伙儿说，两辆小车停在对面的晒场上，可能新姑爷来了。一个十一二岁的女孩跑进来，肯定地说，是新姑爷，胸口上戴着一朵红花，旁边跟着几个人。

迎亲队确实来了，一行人在二十米外向院门走来，一个一身崭新咖啡色西装的男青年走在前头，后面跟着三男一女。

听说迎亲队来了，屋里喝水的两个中年男子起身，吹起排箫，一前一后走到院子，两个穿着盛装的姑娘走到他们前面，一个年轻后生端着一个茶盘走到两个姑娘身后，后面跟着看热闹的宾客。

迎亲队已经坐在歇脚垫上，见主人家来迎接，都站起身。两个盛装姑娘在排箫的伴奏下翩翩起舞。来客对这样的迎接似乎不适应，又好像这样的热情来得太突然，一时不知如何是好，只是浅笑着，睁大眼睛看。年轻后生提壶向牛角里倒酒时，迎亲队每个人的笑意浓了些，知道喝了牛角酒才能进院子。后面的女子捂着嘴，仿佛是喝不了牛角酒，当看到新郎仰脖立起牛角，脸色没有大变，才把手从嘴上移开。她接过牛角，往里看了一眼，抬手喝下，脸皱一下，手背挡了一下嘴，随即脸又舒展开。罗祥站在递牛角酒的后生旁，看着两个姑娘的舞蹈和众人的笑脸，听着排箫，心里填满了难以说清的东西，手心黏黏的，似乎有汗。

周围的人洋溢着笑，看他们一一喝下。

来客喝了酒，两个女孩停下舞蹈，和两个排箫手分站两边，排箫继续响着。一行人进了院子，新郎和一个手提红色礼盒的青年男子上了东厢房的楼。房门紧闭，新郎轻轻地用指关节敲门，敲第三下的时候，门开了。新娘开的门，伴娘站在她身后，年轻男子把纸盒递给伴娘，伴娘接了，转身放好礼物，回到新娘身边，新娘随新郎下楼，走进堂屋，伴郎伴娘跟在他俩身后。

屋里坐了好多人，管事兼司仪的村主任已候在供桌旁，罗祥和妻子坐在供桌前的两把椅子上，供桌上摆了一个一拃来高的孔夫子铜像。新郎新娘面对供桌站立。屋里光线有点暗，屋门口挤满一堆人，静待司仪主持婚礼。

司仪开始说祝词：“今天是罗筱瑞、杨成昭大喜之日，亲朋好友欢聚一堂，恭祝二位新人喜结连理，百年好合。千里姻缘一线牵，一日夫妻百日恩，大事小物共商讨，夫妻容让姻缘长。抛弃私心为他（她）想，互敬互爱共白头。”

司仪从供桌上托起孔夫子铜像，双手捧着，抬到两人面前，“告诉孔夫子，是否能抛弃私心、互敬互爱？”他小声说：“把右手指搭在底座孔夫子的脚上。”新郎右手搭上去，“我能抛弃私心，能互敬互爱。”新娘手搭上去，也作了肯定回答。司仪把铜像放到供桌上。

“一拜天地——二拜高堂——夫妻对拜——礼成。”

两人对拜之后，由罗祥和妻子引着新郎认亲，身旁后生手端茶盘，罗祥给新郎介绍这是大伯，那是三姑，每介绍一人，新郎从茶盘里端起鸡蛋大的茶杯，弯腰双手奉上，“大伯请喝茶。”“三姑请喝茶。”接了茶的亲属微笑着一口饮尽，递回茶杯。

认了亲，新郎新娘回洞房，屋子里说笑起来。

新郎新娘坐在床沿。“进门那杯酒头有点晕。”

“有一杯吗？”

“不满，也就一大口。”

“我爹交代过，只许倒一大口。”

“你们村礼节还挺多的。”

“有四年没做了，我爹脑子发热，硬要这样做。”

“我觉得好呢，有意思。”

“麻烦得很。”

“是有点，不过，意思也就在这麻烦里。”

“你真这样看？”

“当然。”

新娘默然两秒，“你刚才手按孔夫子脚上说的话是真心的？”

“肯定啊。你难道不是？”新郎笑着说。

“我咋会不是呢？”新娘白新郎一眼。

伴娘来到门口，叫他们下去吃饭。

院子里摆开桌子，来客们围坐下来，端盘的两个小伙子，手托十多个菜在桌子间穿梭。狗们安静了，或在桌旁看人吃饭，或钻到桌下伸着舌头等待丢下的骨头。

堂屋里剩下罗祥，他喝了一口茶，听着屋外愉快的说话声，心里说：“这才像办喜事。”看着青棚下热闹的人群，心里浮升起一缕惆怅，热闹过后，女儿跟着女婿走了，今后他会对她咋样，谁也不知道，希望他们能记得，他们是按着孔夫子的脚起誓的。

女婿是镇上的，家里有两个商店，由父母看着，以前镇上人还多，每个街天，有一两千的利润，这些年，出门的人多了，利润一年不如一年。听女儿说，女婿和她是初中同学，初中毕业，她没有再读，他一路读上去，电子学院毕业。毕业后，他在城里的电脑科技有限公司上班，是个技术员，结婚后，不想在公司里了，想换换。第一次女儿把他带回家，罗祥没看上，说实在的，长得不好看，鼻子大，人还瘦，细胳膊细腿，像经常饿饭的样子，一场感冒就能把他撂倒。在他心里，男人就应该强壮，能挨两棍棒那种。他有点奇怪，连自己都看不上的长相，女儿怎么就看上了？也许，看来看去，丑被看没了。

村主任进屋来，笑着说：“二叔，去找座了，我安排着呢。”青棚下传来一片哗啦的笑声，罗祥和村主任扭头向外看，笑声是从一张饭桌上传来的，他们都是村里的亲戚，年纪都跟罗祥差不多。旁边一桌，两个跳迎客舞的姑娘跟着几个妇女和老人坐在一起，瘦一点的女孩不时拿出手机看一眼。再过来一桌是新郎那边来的客人和新娘伴娘，多是年轻人，他们吃得安静，几乎没怎么说话。这群年轻人是咋了，说说笑笑多好啊，一点气氛没有。他从茶盘里拿起一个小杯，“我去给迎亲队敬一杯酒。”

“二叔，不能那样，这不合礼数，哪有老人敬年轻人的，再说，你敬那一桌，别的桌你就得敬，如果全敬，恐怕你得喝倒下。”村主任说。

“嗯，合呢。”罗祥把酒杯放回茶盘，看了看那一桌，对村主任说，“我去吃了，你也差不多吃了。”村主任连说好。

他直奔迎亲队那一桌，一个年轻男子向一边挪了一下，让出条凳的一截。提酒壶的后生看他就座，过来给他倒酒。“给他们也添一点。”他指指男子们的酒碗，后生一一给他们添上。

“来，大家喝一口，没喝酒的吃菜啊。”他邀约、微笑。男子们端起酒杯，举了举，应一声好，声音低沉、平淡，像花红柳绿中的一段枯枝。他的笑没人回应，悬在半空，挂着挂着，只剩个空壳子。

“杨成昭，今天的路好走吧？”他看向女婿。

“还可以。”女婿说。

“有几处路面凹下去，其他都平整。”一个大约四十出头的男人说，这一桌人中，除了罗祥，他是岁数最大的。

“你开车？”罗祥问。

“是的。”

“第一次来吧？”

“是第一次。”

罗祥不知道还能说什么，只好默然吃菜，其他人也没有说话，周围都有笑声，就这里安静肃穆，气氛又冷又硬，像个冬夜里的石头。只要哪里传来笑声，年轻人们会扭头看一眼，眼神中带着疑惑：他们怎么有那么多高兴的事呢？罗祥觉得自己来这儿吃饭来错了，他不来，也许他们还能交谈起来。

他又邀约了一回酒。放下酒碗，不满又从心里升起来：你们怎么不邀约呢，是不是心里不愉快？菜不香吗？不丰盛吗？有酥肉丸子、油炸牛肉片、排骨等十多个菜，差不多了。菜也冒着热气，吃在嘴里热乎乎的。那年的雪好大，四个人坐在倒下的树干上，分吃两个生红薯，笑声把树上的雪震落下来。他回过神，目光向远道而来的宾客扫一眼，说：“我们这地方偏僻，也艰苦，委屈你们了，招待不周多多包涵。”中年男人说：“哪里，客气了，很不错了。”伴郎和另一男一女没有言语。

罗祥两口喝完酒，快速扒完一碗饭，说了句你们慢吃，起身离开了。桌上的人疑惑地看他一眼，慢慢吃饭、喝酒。

喝了酒头有点晕，但这点酒没对他造成太大的影响，反而让他从刚才饭桌上的小低落中挣脱出来，一缕缕兴奋从头脑里蹿出来，脸上的眉眼舒展开。他进堂屋，李秀芬和村主任商谈着什么。他打断两人的话：“侄子，我有个想法，他小两口和我们两口子给大家敬个酒，把气氛再往上抬一抬。”

“要得，刚才我跟二婶商量，晚上让村里会跳的几个小姑娘跳几段舞，然后是一起跳跌脚舞。”村主任说。

“都整，都整。”罗祥的右手掌在空中扇了两下。村主任叫来端茶盘的后生，让他给五个小杯倒满酒。后生端着茶盘跟在三人身后来到人群之中，村主任向新郎新娘说了向大家敬酒的话。一对新人放下筷子来到他们身边，和他们的父母端起酒杯。村主任让大家举杯，面对吃饭的来客，说了些感谢光临、祝贺新郎新娘的话。他刚要说干杯，罗祥赶忙插进去，“各位宾客，你们的到来，我很高兴，来这儿随便吃一点，多交流交流。祝福来宾们身体健康，家庭和睦。”李秀芬见他抢村主任的话，看他一眼，脸色凝了一下，一片干杯的吆喝声响起，她又展颜笑了。

向屋里走去时，他小声对村主任说：“我后面不能再喝了。”

天黑了，青棚下亮起灯，饭桌收起立在边上，中间空出一块场地来，有人在空地上撒了薄薄的一层青色松针。村主任去跟跳迎宾舞的两个姑娘说，让她们跳几段舞蹈。两个姑娘都说，四五年没跳，忘记了，那个迎宾舞是练了两三天才熟悉的。他又去跟伴娘说，姑娘也说忘记了，不会跳。这不能怪她们，村里五年前有一个歌舞队，有十四岁到二十岁的女孩八九个，忙时农活，闲时排练，每到节日、村里婚宴都请她们表演舞蹈。后来女孩们进城的进城，出嫁的出嫁，上学的上学，村里没几个女孩了，这个歌舞队只能解散。这些年，主人办喜事嫌麻烦，饭后跳舞的礼数也省掉了。

这次为了有个迎宾礼，罗祥亲自到两个女孩家请。两个女孩在城里的餐厅做服务员，他让两个女孩的父母打电话给女儿，务必回来给这场婚事加点热闹。两个女孩说，好多年不跳，早忘了。他说，练一练，酬劳每人两百。看他说得恳切，一个女孩说，钱不钱无所谓，我练两天到时回去。另一个女孩在另一个餐厅，也答应下来。

村主任把女孩的话告诉罗祥，他抿了抿嘴，“只能跳跌脚舞了。”

院子里响起了排箫声，两个排箫手边吹边跳，几个男子和两三个妇女围着排箫手跳起来，他们没有拉手，几个八九岁的小孩倒是手拉手跟上去，但还是没围成圈，留着一个很大的缺口。小孩们脚步跟不上节拍，有点乱，大人们倒还整齐。新郎新娘和伴娘加入跌脚行列，圈子勉强能围拢。

两个男人往院门外走，罗祥问咋不玩一会儿，一个男人笑着说：“有人约了码长城。”他问玩多少的，男人说：“小胡十块。”他笑笑，看着他们的背影消失在院门口。

厨房里，村里他喊大伯的两个五十多岁的男人在闲聊，一个跟他年龄相仿的堂弟在等一壶水烧开。五六个灶膛只剩浅红的炭火，靠墙两排剩菜，都用大盆和锅盖盖着。他给他们递了烟，他对堂弟说：“夜宵的事村主任说了没有？”“说了，他说十点吃夜宵。”“多煮一点，添着吃。”他对两个大伯说，多玩一会儿，等一下吃夜宵。一个大伯问夜宵吃什么，他说煮米线。大伯说，他就爱吃米线。

罗祥走进堂屋，电视响着，播放的是都市言情剧，沙发上、松针上坐了八九个人，有妇女有老人，也有青年人，有人看电视，有人闲聊。他问两个青年男子，咋不去跳跌脚，其中一个说，刚跳了，休息一下。他笑着说，休息一下再去跳。他给他们倒了茶水，一个六十多岁的老人拉着他的手，“侄子，你办得好，有迎客舞，有婚礼主持，还有新郎的‘三声敲’。”罗祥说：“大叔你是老村长，不周全处还要你多指点。”老人说：“好呢，好呢，就这样。”

他从屋里出来，排箫声停下来，倒酒的后生正给两个排箫手递酒杯，两人各喝下一口酒，排箫又响起来，更响亮了，仿佛酒下肚后，激发了全身的力量。跌脚圈里，李秀芬一手拉着一个伴娘，一手拉着一个八九岁的小男孩，后脑的发髻微微颠动，脚步娴熟。她向来爱跳跌脚，只要婚宴上有跌脚，她都会去跳一会儿。年轻时候，她还是村里歌舞队的骨干成员，村里的每次婚宴，主人都会去请她跳迎宾舞，那时她脸如满月，笑靥如花，有好几个小伙子追求她，她都没看上，最后选择了他。婚后她对他说：“你这人，长相不咋样，要钱没钱，我看上你的，是你对谁都笑脸相迎，待人热情。笑脸相迎的人多了，但心诚不诚我看得出来。”他说：“你眼力不错嘛。”她说：“那当然，不然咋能成歌舞队的领头。”

他走到李秀芬身边，告诉她得去村里借几条被子，给远客搭个睡铺。几年前，晚饭后就会有亲戚主动送来被子，现在得亲自上门借，只要上门借，主人是不会拒绝的。两人去的都是带点亲戚的人家，跑了五家，借到八条被子。

他安置好床铺，已是夜里十点。陆续有人从跌脚圈离开，圈子的缺口愈来愈大，最后只剩两三个小孩。他的堂弟在厨房里盛米线，一碗碗摆放在厨房门外的一张饭桌上，大人孩子上前端一碗吃。排箫手停下来，走进堂屋。新娘和伴娘到楼上的房间吃米线，新郎和迎亲的来客围着一张桌子吃。

天刚亮，罗祥就起床，厨房里有说话声，做菜师傅已经给灶膛生火。他从屋里的墙脚提出一个火盆，在院墙边扫开松针，把火盆放到空地上，抱来几根木柴，架在火盆上点燃。院子里的人多起来，火盆边围着人烤火，一个小孩往火盆上加柴，一个中年男人说，不要加了，火大了会烧到头顶上的树叶。

太阳升起来，青棚漏下点点光斑，火盆边人少了，院子里人来人往。一个两腮外翻的男人从院门口进来，在火盆边扫一眼，走进厨房，对一个卷头发的做菜师傅说：“你出来，我跟你说个事。”罗祥站在屋檐下，看到卷头发跟着腮外翻的男人走出院门，随后传来争吵声，罗祥走出去。两个男人在离院门二十米外面对面站着，腮外翻比画着右手，卷头发手插裤兜，垂着头，嘴上说着话，听不清。罗祥看着两张阴沉的脸，心里往下一沉：有什么事都可以笑着说啊。但他还是扬着笑脸走过去问咋了。

“没事，二叔你忙你的。”腮外翻拉着他的手臂往院门口推了推，热情地拒绝他旁观。“好好说，别吵。”他往院门口走。

老村长坐在火盆旁，跟一个年龄与他相仿的老人聊天，罗祥也坐到火边。老村长转向他，问他那歇脚垫上的羊皮是不是买的，他说有三张是借的，一张是跟大顺买的，三百块。老村长说买得贵，他说临时用贵一点没什么。老村长说，昨天儿媳打扫厢房时，从床下看见一张羊皮，大概有八九年了，掉了好多毛。随后三人把话题扯到别的事上。院门外传来吵闹声，一些人往院门外走，老村长问什么人在外面吵，罗祥说可能是大顺跟杨福，晓不得为什么。他起身走出院门外，院门口站着好多人。他走过去，可两人走远了，似乎有意避开他。有什么事好好说就行了啊，他自语着。既然他们要避他，他也就不想再管，折身往回走。

两个男青年站在歇脚垫上，他赶忙招手：“哎呀，下来，踩不得，那是人坐的地方。”两个青年愧疚地笑笑，从歇脚垫上下来，用手拍拍脚踩过的地方，浅淡的灰尘升腾起来。罗祥打来一盆清水，毛巾在清水里浸透，拧干，给两条歇脚垫细细抹一遍。他交代身边围着看的几个小孩：“不得踩在上面，只能坐。”

天气好，抹了毛巾的歇脚垫马上干了，金黄的羊毛在阳光下，像迎接来客的一张笑脸，看着它，不再感到冬天冷硬。他坐到歇脚垫上，很软和，暖乎乎的，臀部像被阳光烤着。从起床到现在，他就没停过脚，此时双脚放松下来，身体舒畅了好多。那些走远路到来的客人坐到这上面，也一定疲劳顿消，心情愉快，他想。四年前，村里谁家办婚事，他总要坐在歇脚垫上跟人闲聊，聊玉米的收成，聊哪家的牛可以卖多少钱，一坐就是半个多小时，现在回想起来，心里还是软软的。

吃午饭时候，大顺和杨福已回到院里，别人问他们什么事，大顺说一点小事，没再多说。

午饭后，新郎和新娘，以及伴郎伴娘，还有司机、迎亲队里的女客，都到山上去了。李秀芬走进罗筱瑞的房间，罗祥也走上去。房间里有一股馨甜的芬芳，罗筱瑞的床在南边靠墙，一条被子折叠成长条摆在里面，床单上放着一条打开的百褶裙，李秀芬正折叠着裙子。床脚是一张地铺，伴娘睡的，被子也是折成长条。李秀芬折好裙子，规整床头梳妆台上的凌乱杂物。

明天这个屋子就空了，灰尘在这里长久停留，馨甜味被灰尘味代替，他心里有一股难言的滋味。罗筱瑞自小就是听话孩子，八九岁就能烧火做饭，十二三岁帮着种玉米、除草、放羊，只是读书不上心，初中毕业回来，在城里超市做过两年收银员，后来遇见杨成昭。

他给两张床的被子重新折叠，叠成方正的豆腐块，把地上的彩色糖纸捡起丢到窗外。他发现，李秀芬抹了一下眼睛。他走过去，她的眼圈红红的。

本来，罗筱瑞不愿“转山”，是罗祥叫她去的。她说：“这几年哪个姑娘去转啊，老风俗了。”他说：“虽然是老风俗，但还是有些道理的，她们不去那是她们的事，你不能学她们。要离开这块土地，你心里就没有一点挂念？”罗筱瑞沉默下来，挂念当然有，这块土地有她的汗水，有她的欢笑和伤痛，以后难得见到了。这样一想，便答应了。她带着他们走过家里的田地，走过她放牧的山坡，像个向导一样介绍自己在哪块地里除草，在哪片山坡放牧，还说起一次放牧时看见过一条手腕粗的蛇。

杨成昭见离别人有一段距离，便对她说：“早上太阳刚出来的时候，我去上厕所，跳迎宾舞的一个姑娘在远处的一个墙角抹眼泪，不晓得她是为什么，我不好去问。”

她问长什么样，她说稍瘦一点，下巴有点尖。她知道是罗敏丽，初中时矮一个年级，读过一年高中回来了。罗筱瑞看别人走了好远，催杨成昭脚步快一点。

罗筱瑞等人回到家的时候，已经摆桌要吃晚饭了。她走进院子，目光四处搜寻。她问跳迎宾舞的另一个姑娘，姑娘说，她也不晓得罗敏丽在哪儿。

晚上跳跌脚舞的人更少，只围半个圈。宵夜时，米线剩下大半锅。

清晨，罗祥走进堂屋，在快燃尽的两支蜡烛上各点一支，把长的灯芯剪掉。他心里突然显出昨晚的一个梦，一群人快速往山坡上走，脚下是成片的红薯地，他说不要踩，人们似乎没听到他的话，仍然从布满青藤的地里踩过，他只好一个个去推，可怎么也推不动，如铁柱一般。此时，他也不知道那些人到山顶做什么。一个梦罢了，他扬了扬头走出堂屋。院门口进来杨福和一个做菜师傅，杨福远远地说：“二叔，歇脚垫上的羊皮你收起了么？”

“我没有收。”罗祥不解。他快步出去看，歇脚垫上的四张羊皮没了踪影，只剩两条冷硬的木板搭在木桩上，木板上结了一层薄薄的白霜，白霜正在融化，变成湿水，地上散落着捆绑羊皮的橡皮条，皮条两端留下整齐的切口。这个歇脚垫罗筱瑞离开家的时候还要用，现在去哪儿凑四张羊皮？

两条木板旁多了几个人，有的说用麻袋代替，有的说用棉絮。村主任来了，看看两条光木板，埋怨了一句：“哪个缺德的，几张羊皮都看得上眼。”他又说：“拿什么垫都不太合适。”随后对人群里的两个做菜师傅说，你们行动吧，午饭吃早一点。帮忙的人和村主任进去了，罗祥还站在木板前。他想起杨福和大顺为一张差额一百块的羊皮争吵，这是李秀芬刚才告诉他的。他抿抿嘴抬起头，一个背有点驼的中年男人还站在他一旁。中年男人似乎等待他回过神来，上前一步，小声说：“他二叔，跟你说个事。”罗祥看着他。

“我姑娘的老板娘打电话给她，下午餐厅有五家办酒席，没有人手，叫她回去帮忙，她让我转告你，中午的留客舞不能来了，我跟她说，留客舞跳完再走，她说来不及了，酒席多，赶不上或请假要扣当月奖金。姑娘不听话，实在对不起了，她二叔。”男人垂着眼，面有愧色。

“那罗敏丽呢？”

“我姑娘说，她身体不舒服，也跟她一起回城去了。”

他凝神愣了几秒，幽幽地说，没事，工作要紧。

男人离开后，他坐到木板上，臀部感受到袭来的冰凉，倏地站起，拍拍屁股，走进院门，迎面走来李秀芬，“听说羊皮被人拿走了？”

“这个还不是最主要的，主要的是跳舞的两个姑娘回城里了。”罗祥把情况跟妻子细说了一遍。李秀芬搓着手，抿着嘴，眼睛不停地眨着。

院子里很多人在议论歇脚垫上羊皮丢失的事，罗祥对客人还是笑呵呵的。那年的雪天，穿着单衣，四人分吃两个红薯，照样笑迎白雪，有什么大不了的呢？他心里说。

吃了午饭，新娘准备离开娘家。伴郎在楼下，新郎上楼，在新娘紧闭的房门上轻敲三下，新娘开门随新郎下楼，伴娘跟随其后。到院门外，他们坐到歇脚垫上。两条木板已经各铺上一条折叠成条形的床单。待他们坐下，院门口出来一对穿着盛装的中年男女，细看，他们是罗祥和李秀芬，身后跟着一个端茶盘的年轻男子。李秀芬下身是黑底百褶裙，一条花腰带系在腰间，头上戴着边上坠有缤纷流苏的大帽子，走起路来，流苏一晃一晃的，如水波一般。罗祥穿髋处开衩的白底连衣褂，肩上系着红色菱形披肩。两人脸上都化了浅妆，面露微笑。

排箫吹起，两人缓缓跳起留客舞，舞姿显得生涩，罗祥的腰和手都很僵硬，旁边两个男人咧嘴笑着，只是没有笑出声。

歇脚垫倒是好办，没有人跳留客舞却麻烦，找谁跳呢？李秀芬问过好几个村里姑娘，都说没学过。李秀芬对罗祥说，没人就不要跳了。他不肯，说做事要有头有尾，对她说：“这留客舞你跟我跳。”她说不会跳，他说可以学。

“主人亲自上阵，没听说过啊。”她说。

“留客，不是主人留么，咋就不行？”

李秀芬笑了，他也跟着笑。

这留客舞不难，李秀芬在村里的很多婚事上都见过，稍加揣摩，再加上姑娘时的舞蹈基础，练上十多分钟，不说跳得有多好，但至少像点样子。在西厢房的一个房间里，李秀芬先跳几遍，感觉像样了，再手把手教罗祥。半个小时后，他跳得也有点样子了。两人将走出房间时，他说：“我跳得不好，如果罗敏丽身体好好的，她跟你跳就好了。”

“罗筱瑞跟我说了，不是身体不好，是心情不好。她在手机上说了两句话，有一百多个陌生人在手机上骂她，什么难听话都有。”她说。他有点奇怪，一个女娃娃，会说什么不好的话引来那么多人骂难听话，如果是面对面，他们还会这样么？那些嘴，真够长的，几千公里外都伸过来了。以前骂人，就一两个，现在真是方便，可以几百上千人骂一个人了。他脑子里浮现出昨天下午新郎新娘那一张饭桌上的情景。

也许是人多，罗祥没发挥好，有点硬手硬脚。端茶盘的年轻后生把小杯茶水递给每个将远行的人，在远行人喝茶的时候，两人还在舞蹈。喝完茶，远行人起身，向远处走去，两个舞者在原地跳着，直到他们走了四五十米才停下，呆立着看他们远去。天空飘着几朵白云，太阳时隐时现，微风在村庄里流荡，有点冷。李秀芬扯扯罗祥的袖子，转身进院门，罗祥跟在后面。

院子里空了很多，客人多已走了，厨房里杨福给一个暖壶倒水，青棚下有四个男人在闲聊。罗祥在厨房门口的水龙头下洗了脸，随后上楼。窗子开着，一股清冷的风吹进来，掀起桌上报纸的一角，噗吐噗吐，像一只挣扎着飞不起的鸟。他坐在床沿，看着它，看着它，心里似有万千愁绪涌来，眼里溢满泪水，缓缓流下来。