钱 静

冬天的阳光是长毛的。这毛暖和、柔软，拂到皮肤上，舒服，身体不自觉贴上去，再贴上去。

院门外，罗祥在阳光下洗两个牛角。牛角短小，半拃长，微弯，像个大型逗号，切口整齐，边沿的外皮削过，显出半透明的暗橙色。盆里洗衣粉的泡沫在阳光下闪着晶亮的光芒，一个个像彩色的气球，随水微微晃动。不一会儿，大的泡沫被烤爆了似的碎裂，细泡也跟着破碎，显出水的暗黄色。他在厨房窗台和堂屋墙角找到两个牛角时，它们都落了厚厚的灰尘，有四年没用了。四年前，它们是婚宴上迎客的礼器，一拿出来，许多目光被吸过来，脸上的肌肉软和了，倒进酒，客人喝下，脸微微泛红，笑颜如花。

他的小女儿结婚了，到下午，将宾客盈门，人声喧哗。此时，人不多，院里有两个老人坐在一张方桌边闲聊，声音悠缓，闲适和安逸在院子里悄悄流淌。南边院墙一角，用栎树枝围成一个厨房，土坯搭了七个灶，上面是三口大锅、三口小锅，还有一口广口大铁锅，有的在烧水，有的已经煮上了。六个厨子在备菜，一个用勺子翻搅着铁锅里的萝卜煮排骨，一个正把半筲箕酥肉丸倒进一口敞口锅，四人在砧板上切菜，砧板上堆起瘦肉、青蒜苗、土豆条、牛肉片，整个厨房灌满浓郁的菜香味，客人在门口往里看，忍不住咽一下口水。

院子上空搭了青色的栎树枝叶，密实得只能漏下细碎的阳光。搭青棚是村里婚事上的礼数，既表示欣欣向荣，又有亲朋好友之意。但这几年来，村里办婚事，不再搭青棚了，只在房檐、墙头插几枝，表示个意思。……