黄丹丹

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”白露节气，不免又想起《诗经》里的句子。诗词的美好在于它们书写了贴己的日常，那种被生活的烟火熏透了的真实，能逾越岁月沟坎，渡过时光的水流，千百年、甚而在几千年后，令后世之人还能真切感受到古人彼时彼刻的心意，而能同频共感。诗词中的植物，不枯不朽，在现世的烟火红尘中，依然可亲。暗诵这样的句子，惦记着旧识的植物，我走进黄昏的田野，与它们一一相认。

最先遇见了蓼。在夕光中，我见到的这株蓼，纤瘦高挑的茎上顶着一寸长短的淡红色花穗，它的样子病恹恹的，显得薄凉而孤绝。记忆中的它，生得蓬勃茂盛。小时候，我们叫它辣蓼子，它们会在暑假疯狂地盘踞我所居住的校园。开学前夕，那些像蛇一样匍匐在路上的蓼，探着它们蛇芯子似的开满红花的头，一夜之间就成了“砍头鬼”，家住学校的老师们，用镰刀将它们疯狂地杀戮，将它们侵占了一个暑假的地盘，还给学生。蓼的汁液沾到皮肤上，会火辣辣地疼——这是我妈告诉我的。因为，我每次看到满地的蓼尸，都会怪那些坏心肠的大人们：凭什么好好的就要砍辣蓼子的头，它们又没惹你！直到今天，我都不知道蓼的汁液是不是真的很辣。我很想掐一截蓼，揉出它的汁液，往身上试一试。但又不敢。就像年纪越大，我越没有揭露真相的勇气一样。我宁愿选择相信，相信妈妈几十年前对我说过的话，因为验证，是有风险的。如果妈妈说的是真，我的皮肤就会被蓼的汁液弄疼；……