刘 厦

1.那么多人都老了

当我从十几公里外的县城回到家，一下车，便进入了深秋。离开了忘记季节的城市，会清晰地意识到，季节不会忘记每一个人。季节不会忘记时间里的一切，再坚硬的石头，也会被秋风吹透。

院中那神采各异的香椿树、山楂树、柿子树，如今都稀疏了，地上的落叶总是跟着秋风的节奏，刺啦刺啦地与大地摩擦。这些声音多么惶恐和倔强，像一个人孤独而疲惫的脚步，又像他不屈服于现实的咆哮。

当我回到我的村庄，突然，我看见那么多人都老了。

一次在胡同中，我看见胡同的南头蹒跚而来一位老者，拄着拐杖，一只脚向前挪动的距离超不过另一只脚。我问正好路过的邻居：这是谁呀？邻居说：这不是魁忠吗？听到她的回答，我脱口而出：怎么老成这样了！

魁忠八十四岁了，有这样的体态并不奇怪，但和我半年前对他的印象相比却是天壤之别。他住在村南头第二家，自我记事起，就看着他每天穿着中山装，骑着自行车，来往于我家门前。风雨无阻长在地里。这么多年来，仿佛他从来没有变化，他五十岁的时候是那个样子，他六十岁的时候是那个样子，他七十岁、八十岁的时候还是那个样子。想必他自己已经忘了他是多大岁数的人了。但半年前他的老伴突发脑溢血去世了，从那以后他就一下子老成了八十多岁。另一个年轻的女邻居在门口搭话道：这是爱情的力量。是不是爱情的力量且不去论，我能够确定的是，他习惯了的生活瓦解了。……