宋 扬

江湖，铁马金戈，刀叶翻飞。江湖，风徐水静，烟火可亲。刀横砍斜劈，千里单骑。刀与俎为伍，共谋三餐。刀的江湖，不只演绎武侠故事，也系挂芸芸苍生。

——题记

1

蜀人把用刀的屠夫称“刀儿匠”。除去古代“刀客”“刀斧手”之类的称呼，这恐怕是职业名称直接带刀的唯一。“刀”字，虽是一声，但尾音上扬，不疾不缓中暗伏力量的勃发。“刀儿”，儿化音弱化了“刀”的压迫感，对屠夫似有轻慢之嫌。

刀儿匠中的好手，非庄子笔下之庖丁莫属。其解牛也——“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音”“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，非庖丁目中无牛，乃牛与刀俱在其心中矣。读《庖丁解牛》，脑海里老出现影片《新龙门客栈》中的那个店小二，瘦得秧鸡似的，却于片刻间将大内高手曹少钦的双脚旋得片肉不留。这个店小二，遂成我心中庖丁的具象。后来，看《水浒传》，至“鲁提辖拳打镇关西”一回，我对“镇关西”的刀下功夫就颇为轻视，他完不成“骨肉分离”的任务，鲁提辖找茬发难，要十斤寸金软骨剁臊子，且“不要见些肉在上面”，他只能忍怒赔笑：“却不是特地来消遣我？”

经《三国演义》一描写，操牛刀的张飞“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须”之形象一度固化我对乡间刀儿匠粗莽的印象。后来，进了城，我去农贸市场及超市生肉专柜买肉，才惊诧地发现，城里卖肉的，居然还有女人！无论是切割一块五花肉，还是砍开牛骨猪蹄，她们竟可以像记忆里的刀儿匠一样把刀舞得虎虎生风。……