温文锦

出嫁前，母亲给了我一个锦囊。袋口的红线鲤鱼，绣得妥帖。

“姆妈，这是什么？”

“你姊。”

我捏着锦囊，凑近烛火细细瞧了去，漾着熏光的奶白色包囊，边缘的描绿钩线都蹭旧了，有条红鲤活泼泼地撅着，握在手里，还有一股类似家人的体温。

姊姊的感觉，摸上去暖融融的。我看了看母亲，她低头拧着手里的针线，眼睛湿渍渍的，我想问点什么，也只是伸手替她撩开额前的碎发。

庆历五年（1045），春。我嫁与邻县宫家二公子宫皓为妻。宫二公子虽说贵为公子，却是偏房姨太太所生，平日里不怎么受老爷待见，也不爱打理府上事务，只顾着垂钓下棋戏鸟为乐，偶尔也上赌场玩几盘子，不过对于男女之事，却淡薄得很。

夫君便是这么一个人。

嫁到宫家月余，一日我正坐在窗边绣花绢，见宫二公子拿了钓具往门外走，便起身央他带我出去玩，他看了我一眼，“外头日晒，小心溽了暑。”

望着园里一派眷好的春色，我垂下了头：“嗯。公子早去早回。”

“好。”

公子话音刚落，我怀里的锦囊忽然喏喏地蠕动起来，一下，两下，连着拱了我的小腹好几次，倔气得很。

“小凛你怎么了？”

“没什么。”我用手头的绣绷挡在小腹处，小声地说。

“你啊，月事来了好好休养便是，怎么净想着出去玩呢。”

“是。”我的声音愈发小了。

说完，二公子重新缠了缠钓具上的鱼线，往外走去。我扶着门框，望着二公子远去的身影，一丝怅意浮上心头。

怀里的锦囊不动了，像动物一样伏在我身上，淡淡的温度温暖着我的子宫。

我们出生时，阿姊仍是个胚胎。……