马叙

上林

1985年，我除了在上林村自己的小楼上，望着辽阔的乐清湾洋面，看褐色船帆缓慢地移动之外，就是骑一辆日渐破损的飞鸽牌自行车，反复地来去于雁荡山管理局与上林村，在上班与下班之间反复切换。

这一年，我订阅了一份《诗歌报》。有一日，从邮递员手中接过《诗歌报》，打开看到对开两整版的篇幅刊登了金斯堡的代表作《嚎叫》。无数的长句，连续的长句，以及，超长句，诗歌的建筑形式最先震撼了我，进入阅读后，被词句以及灼热、混乱的表达强劲推动，读得热血沸腾，头昏脑涨。整首长诗巨大激情、巨量信息，肆无忌惮的言说力量，在好一段时间里都影响着我的情绪。在家人都外出的时候，我拿出这份报纸，对着墙壁，对着空房间，对着窗户，在有海腥味的空气包围中，大声地朗读《嚎叫》，有时几乎是喊出来。这样的一段时间，在激情逐渐消退之后的日子里，接着读聂鲁达《诗歌总集》：《大地上的灯》《马丘·毕丘之巅》《征服者》……

那段时间，我在上林村读诗，也写诗。

在浅绿色方格稿纸上写下一个标题：“大海，阶梯”。然后慢慢撕下，捏成团，扔掉。再写，再捏成团，扔掉。因天气干燥，撕纸团纸的声音，清脆，明晰。它促使思维的改变。这一天，我写下了这首《大海，阶梯》。几天后，又写下了《逼近群岛》《掌舵的少年》。

一天午后，看到父亲坐在另一座小楼的二楼阳台的竹椅上，面向海的方向，无言，沉默。他坚毅的脸庞轮廓分明，鼻梁坚挺，抿着双唇。他看着远方，若有所思，又似无所思，退休后的生活，与这个村庄一样平静，沉闷，无波浪。