马平

田埂，在乡下人眼里本就是路，至少从前是。它主要是用来给田分界和蓄水，其次才是让人行走，所以，它不可能枉占田土，妄自宽大起来。

我从狭窄的田埂上走过来，至今也没有见过一眼望不到边的水田，就是换回小时候的眼睛去看，田埂那些个路也依然都是个短，田收了尾路就到了头。一根田埂要是成了某条小路的一部分，通向大路，再通向场镇，那根田埂才会与众不同起来，比如，谷子打过以后，谷草一般不会丛在上面，把路挡了。

田埂是小路中的小路，要是稍微宽敞一些，还可以种植作物，比如绿豆。作物却只能种在侧边，要不，田埂上，连个下脚的地方也不会有。

还有，不管什么样的田埂，要是生了树，也都得靠边站。

谷子并不从树上结出来，所以，水田里不会有树。今天倒是有了，却是水田改头换面成了果园，或者干脆退耕还林。这是后话。

还说从前，还说田埂。

听见有人在说，田埂边上那棵树，如何如何。

可能是，又有一棵树，选来做草树了。

我老家那一带，把水田叫冬水田。我小时候稀里糊涂想过，水田，春播夏长秋收，为什么偏偏要拿它没有作为的那个季节来命名呢？冬天，水田是闲着的，只管结冰。娃儿们在那冰面上投掷瓦块，比赛谁滑得最远，总会招来大人们的喝斥。

我当时就在那一伙娃儿中间，道理我也懂。冰化了，瓦块就会掉入水中，往后会伤了人的脚，或者牛的蹄子。但是，它不是叫冬水田吗？你让它停在冬天好了。要是那样，冰就会一直不化，瓦块不是就一直不会掉下去了吗？……