□刘心武

已经是晚上9 点钟了，我才到达剧场门前。剧场里的芭蕾舞剧《天鹅湖》 肯定已经跳完了如梦如幻的第二幕，而且华丽诡异的第三幕说不定也所剩不多。我是个狂热的芭蕾舞迷，因此尽管因为业务上的急事耽搁到8 点40 分才得脱身，还是风风火火地跳进出租车赶到剧场。

我出了汽车才感觉到下着小雨。从我下车的地方到通向剧场大门的宽大阶梯，还有一小段距离，为了避免淋雨，我从售票处以及相连的平房那儿绕向阶梯，因为那里有挡雨的棚檐。我一边小跑，一边朝剧院大门望去，慌急中，我忽然撞到一个人的肩膀上，我立足定神一看，是个小伙子，戴着一副眼镜。他的眼珠子在镜片后也细打量着我。

“您有票吗?”

我吃了一惊，竟还有比我更痴迷芭蕾舞的。这剧场前的小广场上，在路灯光下，霏霏细雨中活像巨型甲虫的小汽车，默然地斜趴成一大排，除了我们俩再没别的人影。里面舞台上剧已过半，他还在这里等退票?

“我自己要看！”我一边回答他，一边掏我的票。咦，怎么没有?“不，”那小伙子蔼然地对我说，“我不要您的票，您快进去看吧！”我从衣兜里掏出一堆名片，从中抽出了那张宝贵的剧票，顺口问：“你不看，呆在这儿干什么?”

“等散场。等她出来。”

我立刻明白，是一对恋人同来等退票，只等到一张，因此小伙子让姑娘先进去了。我倏地忆及自己的青春，一些当年的荒唐与甜蜜场景碎片般闪动在我心间，我不由表态：“啊，你比我更需要你进去吧！”我把票递给他，他接过去，仔细地看了一下排数座号，退给了我，我那张票是头等席，180 元一张，他是等我主动打折么?我忙表态：“不用给钱，快进去吧！……