□书呆子

前两天在朋友圈转发了一则知乎提问“喜欢老师是怎样的体验”，过不久朋友私聊我说看哭了。我说你是想起某位暗恋过的老师了？她说看到“一年之后我上了喜欢的专业，打电话告诉他这个好消息，感谢他对我的照顾。电话一拨通，铃声居然是《如果没有你》”时，就哭了，觉得自己从未被那么温柔相待过。

我一时间不知如何安慰，也只说了些“我觉得自己温柔相待自己就够了，并不是每个人都有那么好的运气”之类的话。

这或许连安慰都算不上，但事实就是如此。四年级的我也许是这辈子最想被温柔相待的时候，如果那时候我知道温柔相待这个词。那时我寄住在三姐家，总是遭受着毫无缘由的厌恶。总记得冬天自己洗棉衣的时候，特希望姐姐能走过来说，你这么小怎么洗得动棉衣，我帮你放洗衣机里洗了吧。然而自始至终都是我一人蹲在卫生间，一小块一小块地揉搓，又一小块一小块地拧着，而后抱着我根本拧不干的棉衣勉强挂到阳台。多希望姐姐能听到哗啦哗啦的滴水声之后能过来帮我把它拧干，然而并没有，我只得到了一顿臭骂。

有一次心里难受到不行，我跑去找我那据说在藠头厂干活的母亲，但知道的信息太少，走到一半就不知道该去哪儿找了。路边鼓起勇气问一位打扫卫生的阿姨，得到的回复是按照我能提供的信息是找不到人的，阿姨还劝我先回家，下回让大人带我去找。等阿姨远去后，心中无力感全部喷发，我蹲在马路边上哭了半天。……