□北府涵

坐在小区门口的门卫办公室中，等待我的家门钥匙。要离开这个小区了，在这里生活了五年，还是第一次把自己锁在外面。

这几天一直下雨，窗外雨滴淅淅沥沥飘着，我没带伞，手机也被关在屋里。用门卫办公室安保小哥的手机和家人取得联系，然后等待闪送。和小哥借了纸笔，他在工作，我在一旁找了个小马扎，胡乱写着。

从一个生活了五年的地方搬走，比想像中更不舍。其实就是从一个出租屋到另一个出租屋，我付了费，对房屋的空间有使用权，仅此而已。

可是，最近每次回来见到某张面孔，我就会在脑海中想，这可能是我这一生最后一次见到他了。去一家店，我也会想，这是我最后一次来这里购物了。甚至去公共卫生间，我也会想，这是最后一次了。

从家里一件一件把东西收拾出来，有的搬走，有的扔掉。搬走的还好，不过是和我一起换一个地方生活，继续相伴。扔掉的就会觉得可惜，犹豫甚至茫然。

每个物品都是一个故事，我会回忆起她是如何来到我的世界的，与谁有关，以后还有具体的用途么，还是只会成为一段回忆的载体？

这些物品大都是批量生产的，但是因为与我产生了关联，便成为了独特的那一个。好像抛弃她们就是抛弃了我身体的一部分似的。

在一个地方生活久了，这个地方就变成了我的土壤。我好像是一颗小树，几年前被栽到一片泥土中，沐浴阳光，经历风霜，这片土地守护着我。

如今我要被移栽，无论我走到哪里，身上都带着连根拔起的土壤，而我所丢掉的物品，就是那些移植时被抖掉的土吧。……