马万里

那天，我在家给婆婆洗澡。由于小蹦豆在卧室里睡觉，所以我特意把洗浴室的门漏了一条小缝。

冬日保湿是每个女性的必修课，想必你在成为孕妈妈之前都已经修炼了数年，但你会发现，怀孕后，皮肤更容易干燥了，以往的方法似乎不起作用了。而且做孕妈妈之前用的化妆品和保湿产品也不敢随意使用。冬日里，孕期保湿怎么办？

小蹦豆是我孙子，婆婆给起的小名，今年3岁了。他已经给老奶纠正过无数次：“我不叫小蹦豆，我的名字叫锅巴。”然而，婆婆依然这样叫他，叫就叫呗，老话说得好，贱名好养活。

刚结婚时，我和婆婆并无过多的交集，她洗她的澡，我洗我的，甚至不去一个澡堂洗。直到我生了孩子后，我们会厮跟着拿着澡盆、浴巾、奶瓶来厂里的大澡堂洗。

婆婆先给孩子洗，水雾弥漫中搓他的小胳膊、小胖腿，那爱怜之情溢于言表。然后让孩子趴她腿上再轻轻搓他的背，孩子肉嫩，只能轻轻搓。然后叫我快点洗，给我搓了背后，跑出外边去拿浴巾，裹好了孩子，让我们出去穿衣服先回家。然后她自己再洗，因为还有小姑子陪着，所以她们洗得也格外细发。

经比对，此画与1932年出版的《艺彀》（初集）谈月色《李铁夫师事略——授业谈月色述》一文的插图“李铁夫炭笔画”一致，印刷尺寸相同，但纸质不同（图16）。

后来，在阴雨天婆婆会突然跑出来找她过世多年的父母。一次，她慌慌张张地跑到我家，一脸惊悚地问：“小霞，你姥姥来你家了吗？”有时她会把自己的闺女认作她兄弟媳妇，有时还会跟孙子说能不能给她找个工作干干。

去医院检查，她被诊断为老年性痴呆。医生说这种病无法治愈，只能吃药控制，会越来越坏。

洗完头，身上也泡活泛了，拿个高凳让婆婆坐在那里，开始给她搓上身，从脖子处排着往下搓。给她搓乳房时，我得捏起一个乳房抬起来才能把下边搓干净。这时她的脸显得有点儿红，忙说：“霞，让我自己洗吧。”我说：“没事，谁还没乳房呢。”

调好水后，我帮婆婆脱衣服，用花洒在她身上淋水，先让她的身子泛一泛，然后再搓一搓。等全身润透后，帮她洗头，用的是我的飘柔洗发水，洗完头就清爽多了，那油腻的头油味就被洗发水的香味替代了。洗完头又抹上护发素，闷几分钟后再冲掉。拿着花洒往她头上冲，婆婆的头发显得稀拉拉的，白头皮很显，她说右耳朵里进水了，我赶紧让她头偏了偏，水流了出来。

突然发现她的大耳朵垂上没有戴金耳环，问她耳环呢，她说取下放家里头了，害怕洗澡弄丢了，我说哪会呢。这副金耳环还是我在化验室上班时给她买的。那时有一个卖黄金的人，经常去我们化验室用天平称金的重量，见同事都买了，80块钱一克，也不太贵，我就给婆婆也买了一对儿，自打她戴上金耳环后，就没见取下过。

传统上，对于无线点数较少，覆盖范围不广的区域，一般会采用胖无线接入点AP(Access Point)，如图1所示。这种方式需要对逐台设备进行配置和管理，无法形成一个整体，无法实现无线网络中的漫游服务功能。这种方式在校园内无线点数比较密集，用户移动性比较频繁的情况下，是不适合的。

近年来，随着社会对学历要求的不断提高与高职院校的加剧扩招，让高职院校的学生在数量与质量方面呈下降的趋势。尤其在英语方面，学生基础薄弱、成绩较差的现象更是与日俱增，这也直接影响学生学习英语的兴趣与动力，导致学生出现上课难懂、考试挂科的现象，更甚者出现专业水平下滑，就业困难等问题。这一问题直接影响高职院校招生与教育改革的步伐，并逐渐成为现代化高职英语教学的一块绊脚石[5]。

恶性肿瘤疾病对人类健康有高度威胁，其患者存活时间较短，经常发生死亡事件。伴随临床医学技术的不断进步，恶性肿瘤疾病的治疗手段逐渐增多，其中大部分患者均会接受化疗治疗方案，通过治疗来延缓生存时间并改善预后状况。化疗药物耐药是恶性肿瘤疾病治疗过程中的主要难点之一，发生药物耐药后容易促进肿瘤细胞的复发及转移，进而危及其生命安全[1]。目前，部分国外研究提出外泌体在肿瘤耐药中发挥着重要作用，对外泌体实施处理或有助于改善耐药问题，但国内临床尚缺乏此方面的试验分析。文章通过整合国内外相关报道，对其研究现状进行综合分析，旨在进一步认识其影响作用。

我的腿依着她的腿给她排着搓，她不时用手往我身上撩水。这一撩，让我突然想起小时候妈妈给我洗澡的情形。

上学后，我就跟着同学去门口的粮局澡堂洗。那时冬天很冷，澡堂里的人很多，我总是最后一个进，怕别人看见我一脱绒裤掉下的白皮皮。那时也不知道把衣服放在柜子里，在床上胡乱塞一个地方，趁没人注意我，哧溜一下就溜进了池子里，躲在一个背人的地方洗起澡来。

婆婆过了75岁，精力开始不济，记忆力也大不如从前了。前年，公公又遭遇一个坏人的伤害，婆婆一下子变得惊慌失措，看着老伴痛苦的样子，她常拿着一条干毛巾偷偷哭。

看着这曾经月亮一样饱满的乳房，曾经喂养过我爱人的乳房，如今耷拉着，情不自禁就想起婆婆常给我说我爱人小时候的样子，说他捧着一碗小米汤呼呼噜噜喝一大碗，省气、不挑食的乖巧。

婆婆嘴里一直道歉着：“你看让你给我洗澡，多不好意思。”我说：“妈，咱是一家人，不用这么客气。”“咱俩在一起过多少年了，有30多年了吧？”婆婆说。给她搓肚子时，发现有个伤口，那是切除子宫肌瘤的刀疤，岁月久远，唯留一条隐隐约约的线，像小蛇。左侧尾巴骨上也有一个微创伤口，有一拃长，那是前几年跌倒摔的，来医院做的手术。

Myeloid sarcoma forming a colon polyp with subsequent cytogenetic studies of a bone marrow biopsy revealing chronic myelogenous leukemia (CML).

小时候，没有澡堂，我们都是在家里头洗澡，我爸在厂里焊的大洗衣裳盆承载了我们无数个春夏秋冬。那时我妈给我洗澡，她劲大无比，我抗拒，躲闪，主要嫌她搓得疼。家里孩子多，她的脾气有点急，往往她大吼，我鬼哭狼嚎。我妈每次恨不得给我搓掉一层皮才满意，像拎着一块肉一样，让我依着她从上到下，从前到后，手指过处，便会留下一片红云。

我给她洗脚，让她把脚跷在凳子上，每个脚指头缝里都要洗一洗，脚后跟的硬皮也要用手挠一挠。

还有那个夏天的夜晚，我妈在托儿所上夜班，10点多钟的时候，把我从被窝里拉出来，我是一百个不情愿，迷迷糊糊地坐在她的小洋车上往托儿所去。路过厂锅炉房时，因为没路灯，妈妈没看见前边刚卸的一堆散煤，就撞了上去，小洋车翻了，妈妈重重地摔在地上，而我不但没有去拉她，反而还站在一边笑出了声。妈妈一晌儿才爬起来，腿都磕烂了，还要带着我往澡堂的方向跑。

时光交错，我欠我妈的太多了，小时候她给我洗过那么多次澡，而未等我偿还，她便走了。人说，养闺女的好处不仅是贴心小棉袄，还有就是等你老了，有人给你洗澡。我想一定多给婆婆洗洗澡，以减轻我这个做女儿的对妈妈的愧疚。

正洗呢，小蹦豆突然醒了，光着脚丫跑进浴室找我。看见老奶光着身子，小蹦豆喊：“老奶光肚肚了。”“小蹦豆也脱光肚肚吧？”我问。小蹦豆说：“我才不呢，我要玩米莉！”米莉是《超级飞侠》里的一个动画角色。婆婆看见谁都不高兴，但看见这个重孙子就会喜笑颜开。孩子一来，婆婆就神不守舍地说：“我洗好了，出去穿衣服，看孩子喽！”

前几天去许河村附近的月牙湾玩，下栈桥时，听一个老人讲，这里以前是钢铁厂碾白矸的地方。我突然想起这里是婆婆曾经工作的地方，想起两个姑娘蹲在那里，一头驴拉着石磙轧白矸的画面，其中一个女孩就是婆婆。我想，一定要抽个时间带婆婆故地重游，她不知会有多高兴呢。

如今，婆婆成了一个闲人，所有的活儿都撒手了，唯有领着小蹦豆时她才开心。她说：“抱孙是正根，抱外甥傻愣怔。”

都说隔辈亲，那要是隔两辈呢？我敢说，婆婆对小蹦豆的亲要超过我百倍。