于燕青

生命的开场，大都是热热闹闹的。像一场不吸引人的大戏，锣鼓喧天地拉开大幕，剧场满座，渐渐地不时有人半途退场，待到谢幕时，早已人去楼空。或者说，生命的过程就是一道又一道的减法算术题，这多半是从我父母生活中得到的答案。

周末，常回干休所探望父母。有一天，我一踏进干休所大门，看见边上那个小花园里坐着我的父亲，正想招呼他，却发现那人不是父亲，原来是跟父亲长得有些像的另一个老人。我心里一惊，满了悲与喜，喜的是，父亲只是在医院，还陪伴我于这世上；可又生出悲情，心想若今天这情景在父亲人生结局之后，我一定是伤心。我知道那人生的结局是铁定的，谁也逃不掉，我只是不去想。每每我问安的电话总是提心吊胆口气不安，常常掩不住我内心的慌，生怕一个电话就引出什么不好的结果。我害怕失去他们任何一个，虽然我受过不少伤害。童年时我从老家来到福建，离开姥姥离开族人，来到福建陌生的军营，这是我人生一个大数字的减法算术题，一切都被减掉了，我孤零零地站在等号的一边，像从大树上飘零下的叶子。

好不容易，陌生的父母成了亲人。可我没有七大姑八大姨，几十年来，铁打的营盘流水的兵，所有活成亲人熟人的人，都随那岁月的流水哗啦啦地流走了，那么彻底那么干净，我不断地做着减法算术题，最后，等号的一边只剩下为数不多的亲人和我的孤独。若再没有父母陪伴的世界，该是多么凄清落寞。……