叶子

一个人，总要受到向外的力量和向内的力量的反向拉扯。向外是肉眼看得见的，向内是看不见的，是虚无的，因其虚无而让人怀疑，从而产生动摇。我一度也产生过动摇，后来，有一段话帮助我解决了从疑到信的过程：没有人看到过空气，但空气是实实在在的；外科医生打开人的头颅，他并没有看到思想，但思想是存在的。古今中外浩如烟海的哲学书籍、那么多诗词歌赋就是铁证。我喜爱安静。喜爱安静的人的生活是向内的。向内的路径有很多条，音乐是一条，美术是一条，书法是一条，文学是一条，自然是一条，每条路径各有各的美妙，我独爱文学与自然。文字妙不可言，然而再妙的东西面对久了终会厌倦，于是便到大自然中去。

我居住的小城周末有两个好去处，一个是南湖公园，一个是碧湖公园。节假日时人群熙熙攘攘，摩肩接踵。我是一个时常在人群中感到窘迫的人，所以，我反其道而行之，我经常在我轮休的周一去公园里散步，发呆。赖先生不爱和我一起散步，他散步像急行军，而我散步比一只蜗牛还慢。我固执地认为，散步就是要闲庭信步，急行军怎么称得上散步呢？我愿意当一只蜗牛。于是我便一个人散步了。一个人散步，相当于一个人在自己的世界里自言自语。思维信马由缰，若有所思若无所思，草木无言地吸收了人体内所有的紧张，它们青翠的汁水给我以强有力的抚慰。阳光穿透身体，光阴在身边缓缓地走，四周空空荡荡，六根清净无比。

一个人散步的坏处在于需要时不时回答别人质疑的目光和问题：“叶子，你怎么一个人在这里？”是啊，我怎么一个人在这里？因为我喜欢一个人在这里。我对散步的对象要求挺苛刻的，如果面对的是一个没有熟悉到可以说心里话的朋友，需要不停地搜肠刮肚找话题，一场步散下来，比什么都累，还不如不散步呢。一个人更清静，更自由。我喜欢在哪一朵花面前停留，就在哪一朵花面前停留；我喜欢在这朵花面前待多长时间，就待多长时间。是的，我并不害怕孤独，我害怕的是别人质疑我为什么如此享受孤独。在公园里，我像一只孟浪的蜜蜂，使劲地闻嗅叶香花香。有些叶子的香味是爽朗的香，胜过于花香，因为有些花香像劣质的香粉过于浓郁，而香味应以清淡若有若无为佳。每一棵小草都用碎片化的叙事讲述它们的世界，虽然隔着物种的界限，却那么亲切，那么熟悉，我感觉我听懂了它们的话语，明白了它们的天地。这种感觉虚无又真实，思绪飘忽着，像醉了一般，仿佛要成形又不成形的样子。

为了躲避别人质疑的目光，我另辟了一个天地：人民公园。人民公园是早期建造的，艺术设计显然不如碧湖和南湖，有些随遇而安，这里一座桥，那是一片花海，似乎没有什么规划。长福桥左边，是密集的树林；而长福桥的右边，所选的树种一到冬天就光秃秃的，显得特别空旷。地方一空旷，阳光就显得特别奢侈，在冬天，你晒上十分钟的太阳，便可晒干你身上忧郁的水汽。你看着孩子在草地上奔跑，看着情侣在玫瑰花前拍照，看着老人在陶然亭里泡茶，有的慢悠悠地打着太极拳，有的在唱歌，有的在打牌，我甚至过去围观了一会儿。你觉得生活是如此平静而美好。我最喜欢漆成棕色的六角亭，也喜欢亭边逶迤向远方的木栈道。

散步时偶然会遇大雨，我在陶然亭里聆听天地间的奏乐。雨珠是错落有致的音符，耳畔的雨声绵绵不绝。雨落在树上，落在石上，再蜿蜒进地缝里。这雨是我一个人的雨，也是万物的雨，每个人的雨都是不一样的，有的是喜悦，有的是哀伤。有的听得懂，有的听不懂，听不懂也不强求。我最喜欢雨将歇未歇的时候，雨不再从天上来，但树上的雨珠依然滴滴答答地落着，亮晶晶的雨珠像一面面小镜子，有一种落寞清澈的动人，把我的心照得透亮。

有时，我会特意选一个微雨后的时间去公园里散步。树木被清洗过，现在轮到人该被洗洗了。我的肺一直偏弱，每年入冬经常要咳嗽上一个月，特别喜欢新鲜的空气。微雨过后的公园里空气是甜的，凛冽的空气更显清甜，仿佛可乐被冰镇一下更为爽口；而如果是高温下的空气则带着灰尘的浑浊，仿佛发酵过，化学反应过。记得几年前去张家界金鞭溪游玩，也是微雨过后，溪水潺潺，白色的小浪花翻卷着，空气中氧离子爆棚，我的肺快活得无以复加，仿佛过节。微雨后的公园，是这个喧嚣尘世中珍贵的一方净土。

除了走向大自然之外，清洁自身的肉体也是一个向内的过程。肉身既是自身存活的基本，又是人自己的拖累。内里的污垢不断地堆积，需要不断地清洁。周六早上我通常一觉睡到9点多，昨晚太累了，倒头就睡，早晨才有力气拾掇自己。先是慢悠悠地洗了个澡，把全身的疲累洗去，然后洗头发，每次洗头发时最能真切地体会到古人所说三千烦恼丝的含义。我常年留短发，洗一下头发大概要花十分钟时间，但我头发多，不容易干，需要使用电吹风，这一来又花了十分钟。加上我的头发是油性的，需要两天就洗一次。我把洗澡加洗头称为“大洗”，单纯洗澡称为“小洗”。一次大洗最快也要用掉四十分钟。我常常疑惑，那些长发同性一次大洗要用掉多长时间？我觉得时间与头发的长度成正比，如果长发是短发长度的三倍，那洗长发的时间也是洗短发时间的三倍。那长发的主人洗一次头发加上吹干大概就需要用掉一小时。大洗过后，浴室必得一片狼藉，又要清洗一番浴室。然后是洗衣服，女人的衣服基本上不适合洗衣机洗，需要手洗。等分类手洗完晾干，一上午已经过去了，单单清洁自己这一项工作，就足以让人精疲力竭。不单单洗衣服，还要洗袜子，还要洗鞋子，洗床单，洗被套……我常慨叹人被这肉身所累，一天二十四小时，单单肉身的清洁就要占去一个多小时。人这一辈子，大半生都在忙着伺候自己。肉身不好伺候，肉身就像机器，会磨损，会罢工。身体出现问题，就得跑医院，就得吃药，严重起来要住院，需要专业的医生来帮助维修自己身上这架机器。伺候完生存问题，又要来伺候精神问题。精神空虚了不行，精神负累太重也不行，精神问题解决不好，就容易寻死觅活。人只是天地间一蜉蝣，容易患得患失，春风得意时容易把自己看得很大很大，遭受打击时又容易把自己看得很小很小，小如尘埃。其实，自己还是自己，形体并没有变化，大小也没有变化，你还是你，但你知道，有很多时候你已经不是你自己了，一生当中，你已经像蝉一样蜕变了无数次。

然而，向内的力量仿佛偏于微弱，向外的力量既野蛮又强大，偶尔它们实现了平衡，但往往处于失衡状态。就像两国交战，入侵的那一方是向外的，它不断地向外扩张，只有膨胀，才能安放它躁动的内心。人也是如此。邻家的三姐妹中，大姐基本实现了财务自由：要挣钱，必须是向外的，花钱时更是众星捧月，也是向外的。二姐是处级干部，整天有应不完的酬，像一只花蝴蝶在各种会场里飞舞。唯有小妹，守着一份清贫的工资，写着清贫的文字，守着清贫的内心。地位的提升，财富的累加，需要不断向外开疆拓土；而向内是最后的退守，守卫内心伤痕累累的江山。我的内心总是希望向内的力量取得胜利，可惜的是，在两者的较量当中向内的力量往往败北。人际关系是向外的，我视应酬为畏途，应酬于我来说堪称苦役。与令人生畏的领导一起吃饭，等待其伸箸夹刚上桌的菜，我的耐心在酒香中一点点地崩溃。我宁愿在家里吃稀饭配咸菜。偶尔师友善意地召唤我，若不去吧，对不起关爱我的人的一番美意，便高高兴兴地去了。三个小时过去了，饭局上还觥筹交错，而我坐立不安，像个不懂事的孩童，一直想着逃跑，时不时地想学习刘邦一样尿遁，终究却没有逃跑的勇气。你看，向内的人就是如此地懦弱，连逃跑的勇气也没有！有时，我偶尔会钦佩那些长袖善舞的人，向外是需要力量的，也是一种本领，是向内的人难以学习的，二者很难互相模仿。

从向外到向内，就是从密集到空旷的过程，是一个自我舒展的过程，是一个缓缓打开自己的过程，是一个去喧嚣的过程。如果一个人在白昼的时候不得不向外，但愿他夜晚的时候能够向内，怀揣无人知道的喜悦。向内，有时是简单的，有时是烦琐的，不过，不管简单还是烦琐，我总是愉悦的，松弛的。反过来，当我需要向外时，我总是紧张的，像一张紧绷得欲断裂的弓弦。当向外向内都安顿好了，生命也就达到了平衡，灵魂舒坦了，也算是功德圆满了。