□徐建立

冬日的东阳台， 我家三盆米兰的枝条朴、圆、 小、 实。 被绿叶黑枝簇拥着的金黄的米兰花竞相盛开， 芳香满溢， 暖暖的光线无怨无悔地、 静静地溅洒在米兰带有蜡性的嫩条翠叶和小米粒似的花蕾上， 生机一脉扑面而来， 这对勤奋精进的人们来说， 永远是一种无言的犒劳与奖赏。 我边思、 边看、 边听着毛阿敏唱的《历史的天空》， 口里诵读出手中书里的一句：上士闻道， 勤而行之； 中士闻道， 若存若亡；下士闻道， 大笑之， 不笑， 不足以以为道。 言顾行， 行顾言， 君子胡不慥慥尔。

我一向起得早， 就算是在双休的日子也绝不会赖床。 再无聊， 也会出门遛遛， 赶赴在生活的路上——喜欢忙碌不停。

街道社区医院朝北的公交车站亭子下， 站着一位七八十岁的老妇人， 右手提着一个精致的布包， 发式干净、 衣服整洁， 面容慈祥端庄， 神色不错， 判断那是看好病回程的人。 我当时开的是一辆2005 年买的日式小轿车， 车上东西很零乱， 又有好几个月没去洗车了， 而且天冷了， 汽车电瓶时好时坏， 说不好哪个时候就会抛锚。 等到了她跟前， 才看清那是我小学低段时的班主任童老师。 我下意识地做了一个点刹的动作， 瞬间犹豫之后， 又加速驶离了那个站亭。 非不想为， 实不能为也——天边飘来三个字 “难为情”。

童老师的家， 就在我老家屋后三四百米的地方， 小时候需过一座石桥， 转个弯直行到底便到了， 直行的路不足五米宽， 在农村只能算作一条弄堂。 现在河道已被填平， 变成了一条可以并行三辆轿车的道路， 石桥穿过岁月的河， 封存于村子老一辈人的记忆中。……