□童鸿杰

那是1981 年的夏天。 再过一个月， 我就要上学了。 那年雨水调匀， 阳光普照， 父亲的几亩番茄迎来了前所未有的大丰收。 可是没高兴几天， 就听说罐头厂的收购量大幅下降， 价格也比往年低， 父亲就有点泄气。 更没想到的是， 那天上午他拉着装满番茄的手拉车去收购站， 得到的回答却是收购指标用完了， 番茄不收了。

回到家， 已是傍晚。 父亲蹲在门口， 不停地抽烟。 我第一次看见他失去了往日的威严。番茄不能种了， 市场上几分钱一斤都没人要。要不养鸡吧， 就是发起鸡瘟来风险很大。 可没有收入怎么办呢。 母亲忙着洗菜、 淘米、 烧饭， 听着父亲的嘀嘀咕咕， 没说话。 “阿杰，番茄多吃点， 放开肚子吃。” 我也很泄气， 跟着父亲跑了一天， 说好给我买连环画和大白兔奶糖， 可是他说话不算话。 我站起身， 来到手拉车前， 在一筐筐番茄里， 抄起一个最大的，狠狠地咬下去， “噗” 的一声， 汁水也狠狠地喷到了我的脸上。

要不种蘑菇吧， 生产队里你也干过这活。吃晚饭前， 母亲往桌上摆着饭菜， 出了一个主意。 种蘑菇也不好种啊。 父亲咕哝了一句， 还是拧着眉毛。 生产队里吃大锅饭， 怎么种得好？ 自己家里的蘑菇， 种法能一样吗！ 母亲瞪着父亲， 理直气壮。 倒也是。 父亲的眼神亮了一下。 南边倒是有块地， 明天我去看看， 要是队里能同意给我们用， 就去建两间蘑菇房。 父亲踩灭了一个烟蒂。 嗯。 母亲递过去一双筷子。

过了春节， 风冷冷的， 空气中还有阴寒的气息， 只有麻雀的叫声更加清晰， 那是曾被北风带走的嗓音。……