□林 楠

人越老去，烦恼就越像杂草似地在心头疯长。即便它们被囚禁在无边的暗牢，不曾追问出处，不曾窥探天光，可仍然能够吮取人心间那寂寞的汁水和黑暗的泥淖，以燎原之势，在溃不成军的田地攻下一个个防不胜防的据点，尔后，恣意生长。所以，人总有太多的隐秘无处宣泄，有太多的纠葛无处争辩，最后烂成一拢恹恹的腐草，将臭未臭。而我们，又不得不将全盘吞咽下肚，不敢质问，只好缄口不言。在我看来，这大概是人世间最痛苦的储藏。

那么，我该如何启齿呢？启齿关于父亲的年迈为何比别人要来得早。启齿关于他的苍老，像一支无意识的红笔，不疾不徐地改写着周遭。

不知从何时起，家里的马桶边沿总是湿答答的一片。那时候，我心下猛然一惊，有个答案隐隐地浮现眼前。一开始，我总是匆匆扯来卷纸，急忙将其拭去，仿佛在惊慌间掩去了一个惊天的大秘密。在我看来，目视他人的体液是极其羞耻的。不管是常年挂在孩童鼻唇沟上的清涕，还是从老年人嘴角不经意垂下的涎水，抑或是在公共厕所的纸篓里瞥见的女性经血。它们自身体的深处而来，或携着隐秘，或暗藏玄机，哪经得起一缕缕目光的焚烧。

于是，我一次次地扯来卷纸将马桶边沿的水渍拭去，滴水不漏又小心翼翼。而随着时间的推移，我也偶尔会在无人的间隙，细细打量这些令人羞耻的痕迹。我不知道这种行为是源于人罪恶的本能，还是仅仅出于对未知的猎奇。……