文/陈常卫 图/北风翼

听到老所长去世的消息，我心中咯噔一下，眼前闪过一圈黑云，一下子跌坐在椅子上。

老所长当兵十年，从政十年，从警十五年，从派出所退休刚一年。

病房里的偶遇

去年秋天，我得知老所长因患口腔癌住院治疗，到医院探望。当我到达病房时，老所长刚做完第一次化疗回来，身上套着极不合身的竖条纹病员服，手上戴着住院病人的专用橡胶手圈，显得个头更小、身高更矮、肤色更黑，但仍然是一脸的笑容，说话时一贯的调侃腔调丝毫没有改变。当年参军时，由于个子矮，老所长在部队当了炮兵，一直干到排长转业。他见到我便说：“这么个高级的医院也抠门得很。没想到小个子炮兵也生病了。”听了他的抱怨，我被他的乐观劲儿逗笑了。他的家人们也都笑了。

病人亲属去吃午饭，我主动留下来陪老所长聊天，彼此间照例无所不谈。他仍是一副乐天派的风范，几次关心问候我的工作状况。在我不解口腔溃疡怎么会演变成恶性时，他提到自己的母亲也是因为口腔癌病逝的，话语间流露出一丝不易觉察的担忧和内疚。我安慰他说，化疗后肯定会好起来的，如果当年能够做化疗，结果就会不一样了，说不定老人家仍然健在。

说话间，一个年轻人突然走进病房，见面就喊了我一声宝宝（“干爹”之意）。我愣住了。老所长问我有无印象，我摇了摇头。他边笑边调侃我连干儿子都不认识了，可我无论如何都想不来是怎么回事。

报警拘儿子的中年男人

午饭端回来后，老所长吃光了整个蹄髈。他妻子很高兴。我们接着谈论起在派出所一起工作、战斗的烽火岁月。趁年轻人去室外的间隙，他帮我回忆起收干儿子的原委，我方才慢慢想起来。

那是十多年前的一个雨夜，一对父子来派出所报警。中年男子一手撑着一把破雨伞，一手揪住小男孩的衣领往派出所里拉，怒气冲冲地说：“来，来，不弄你龟儿子去坐几天班房，你不知道锅儿是铁打的。”

男孩十二三岁，用双手死力撑住派出所的大门门枋，既不说话也不进屋，一双大眼睛胆怯地望着我。我在睡眼迷蒙中，眼看着中年男子拿小男孩没有办法，僵持之下，便对中年男子吼道：“放开手，你拉他干嘛？”中年男子松开了孩子的衣领。小男孩趁势一退坐到了地上，又敏捷地爬起来，转过身像兔子一般逃跑了。中年男子紧跟着追出去，不一会儿又把男孩揪了回来，拉进办公室，还踢了他两脚，嘴里不停地骂着脏话。看到这一幕，我又说了中年人一句：“不能这样随意体罚孩子。”这一次，小男孩没有再跑，估计是见我说了他父亲两次，不会对他有什么恶意。

原来，小男孩悄悄从家中拿了五元钱，与小伙伴一起买烟抽，被他父亲发现了，还在书包里找到没有抽完的小半包黔龙过滤嘴香烟。本来吧，小孩子拿了家里的东西，是不能处罚的，既不能关又不能铐；可他的父亲管不住小孩，只好把孩子拉进派出所。如果连警察都不管，估计这孩子今后谁都不怕，保不齐长大后会做出什么事！正当我不知该怎么处理的时候，老所长披着衣服从楼上下来。中年男子向所长又是一阵抱怨，送儿子坐几天班房的决心更坚定了。

凭空收了一个干儿子

老所长心生一计，让我与他一起演一场双簧。他当着父子俩的面讲法条，宣讲政策，说盗窃东西要么罚款，要么拘留。罚款是50元起，由家长来缴纳；拘留最多可关10天，送去县里执行，拘留所里关的有杀人犯、放火犯。中年男子不情愿交罚款，宁可让儿子去拘留所。一阵惊吓，小男孩真的害怕了，刚进门的强悍之气荡然无存，站在桌子边瑟瑟发抖，不停地用求助的眼神看着我。

按照事先安排，我抓住时机站了出来，说不去拘留所也可以，前提是要在派出所写保证书，保证今后不再犯，否则新账、旧账一并算。小男孩没办法，只好同意写保证书。中年男子也高兴地同意了。可是，老所长又提出了新的条件，要中年男子为小男孩找一个担保人，来派出所担保。中年男子又不干了，说左邻右舍的人都厌烦这孩子，没有人来给他担保。小男孩彻底绝望了，眼看着泪珠在眼眶内打转。我只好硬着头皮主动答应给小男孩担保。

一切手续完备之后，老所长带着父子俩走出了办公室。过了一会儿，小男孩突然又折返回来，进屋之后“哐啷”一声跪倒在地，脑袋磕得水泥地板砰砰直响，嘴里不住地叫喊：“谢谢宝宝，谢谢宝宝！”我顿时惊得目瞪口呆，赶紧上前把他拉起来。就这样，我凭空收了一个干儿子。

年底，我调离派出所去了县城，八年后又调到了市里，对那次收干儿子的事渐渐淡忘了，再没什么印象。如果不是老所长重提旧事，估计一辈子都不会想起。他告诉我，年轻人现在已经彻底改邪归正了，结婚后生了一双女儿，还买了一辆旧翻斗车搞运输。

第一次化疗后，老所长只在医院观察了三天，就回了县城老家，之后按医嘱每月来市里化疗一次。电话里听他说化疗后身体状态良好，我便暗地里高兴，为他祈祷。可突然接到同事通知参加老所长追悼会的电话，我一时缓不过气来，坐在椅子上长叹一口气，脑子里浮现出他在病床上大口啃吃蹄髈的情景。

这次，轮到眼泪在我的眼眶里打转了。