程耀恺

乡愁：黄连木

这世上有一些草木，可以涵养、固化、引发乡愁。最典型的，莫过于张翰的莼鲈之思，“见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍”。菰、莼、鲈鱼，我的故乡也是有的，但少时家境清贫，没那口福，所以印象不深，反倒是无关饮食的黄连木，每一忆起，思乡之情便油然而生。

黄连木亦称楷木，为漆树科黄连木属落叶乔木。树皮裂成暗褐色小方块或小长方块。偶数羽状复叶互生，小叶五至七对，披针形，全缘。花小，无花瓣，单性，雌雄异株。雄花排成密集总状花序，顶生，雌花疏散圆锥花序，腋生，紫红色。倒卵状球形核果，先青后紫红。

明代谢肇淛《五杂俎》里有则笔记，说尽黄连木的前尘影事，有风光，亦有无奈：

曲阜孔林有楷木，相传子贡手植者，其树十余围，今已枯死。其遗种延生甚蕃，其芽香苦，可烹以代茗，亦可干而茹之。其木可为笏枕及棋枰。云敲之声甚响而不裂，故宜棋也。枕之无恶梦，故宜枕也。此木……圣贤之遗迹也，而守土之官，日逐采伐制器，以充馈遗，今其所存寥寥，反不及商丘之木以不才终天年，不亦可恨之甚哉。

黄连木分布甚广，不过我总疑心秦岭、淮河与长江之间，才是其老家。我幼时在六安东乡的汤庄读私塾，汤庄以外公家族姓氏命名，学堂是三间茅屋，几乎被一棵巨大的黄连木掩隐起来。在那个动荡的年代，这棵黄连木将硝烟与烽火阻挡在外，让风声雨声读书声在树下回旋。黄连木的北边，是土坡与竹园，东南面是稻场，稻场之外，是一方柳塘，往西有一条土路。打场的、赶路的累了，便到树下休歇，方桌、凳子、茶水，外公一应预备。教书的郭先生，偶尔也迈着方步，到树下望云，或与外公饮茶闲话。

汤、梁两姓世居汤庄，东西各有一棵黄连木，像是两姓的标志。岁末年初，人们分别到自家的黄连木下烧香祭拜，之后再到另一棵树下行礼。都说树老成神，物老成精，而黄连木即使成了参天古木，也没人拿他当神当精，却是把他视为祖先的化身。一个村庄，往往有上百种草木，只有黄连木被视为人，只是有姓无名。一棵黄连木，就是保佑那一姓子孙的老祖宗，故在六安、合肥乡下，一村有多少姓，便有多少棵黄连木。

外公生于1893年。外公说他记事时，两家的黄连木已浓荫匝地，高不可攀。然后到了1958年，汤庄及附近的黄连木，通通遭砍伐、解体，旋即化作炼钢小高炉里的熊熊烈焰。没了黄连木的汤庄，一下子就成了没有柱子的屋舍，没有祖宗的后裔。

那一年我在伏虎寺读高中，放假回汤庄，外公已经变成沉默寡言之人了。临别，外公用近乎哀求的口气跟我说：以后无论到哪里，要是碰见黄连木，别忘记行个礼。外公的话，我一直记在心里，此后每到一处，免不了寻寻觅觅。

我先后在秦岭山麓、江汉平原、江淮分水岭、皖东丘陵，大别山区、苏北里下河流域、环巢湖岸，不止一次与黄连木邂逅，可惜碰见的，论年龄多比我年轻。唯有那次去湖北黄冈，面对东坡博物馆里的两株黄连木，我一边鞠躬，一边老伯、老伯地喊个不停。前两年因为陪读，寄居合肥一中南面的滨湖明珠，小区里竟然有十来棵黄连木，看上去十来岁光景，跟我的孙子相若，青青子衿，可我仍旧一一行礼，为自己，也为外公，毕恭毕敬地弯腰施礼。施礼毕，观察、记录、拍照，一丝不苟，务使至微之理、至著之理一以贯之。那三年，因了这些黄连木陪伴在侧，我好像回到汤庄，回到村学，回到童年，耳边琅琅的是书声，眼前绿绿的是浓荫。

然而好景不长，孙子高中毕业，负笈游学，我与老伴搬到大蜀山南麓的一个小区定居。小区里红楼绿树，柳暗花明，唯独没有黄连木，而最近的黄连木，则在大蜀山北坡的山腰上，思之念之，须得绕道，须得攀登，真是尝尽“相见时难别亦难”的苦楚。

张翰远在洛阳，一起莼鲈之思，命驾便归。我虽有他的情味，却没有他那福气，他回到吴中，菰菜、莼羹、鲈鱼脍，应有皆有，而汤庄离我不过百里，以车代步，一个时辰。无奈即使回乡，外公没了，黄连木也不见了，徒劳往返、徒乱人意而已。

奇葩：七叶一枝花

我很早就知道七叶一枝花是山中奇葩，听到过龙门冲的父亲说过，在表叔家藏的医药书上见过，却不曾谋面。我自幼就对琪花瑶草情有独钟，一想到七叶一枝花那迷雾般的身世、袅娜的身姿、奇妙的药效，自己却与之缘悭分浅，又怎能不对月伤怀、临风洒泪。

带着这份遗憾，辗转到了1983年，事情有了转机。那一年的夏末，我参加大别山北坡自然资源及生态考察，是课题组一员，还有幸与安大生物系教师何家庆分到一个小组。那时的何家庆，虽说和我一样骥服盐车，但毕竟已是出类拔萃的植物分类学俊才，我跟他朝夕相处，自然是受益良多。对草木，他似乎怀有独具只眼的异禀，时不时在荒烟蔓草间给我们带来惊喜。考察是从舒城的山区起步的。一天午后，我们野外作业时被一群黄蜂追袭，只得奋力奔跑，边跑边挥动褂子，以驱蜂自卫，自是精疲力竭。正要稍喘一口气时，何家庆突然大喊：停，停，七叶一枝花！

就是这样，我与七叶一枝花不期而遇。当时是9月下旬，早已过了花期，蒴果裂开后，艳红的种子业已脱落殆尽。予人印象最深的是轮生的叶序，数一数，每轮恰好是七片，一共三层，一层叶片，宛若一层楼，看来古人叫她“重楼”，倒也恰如其分。我们那次野外考察作业，从舒城，经霍山，再往金寨，历时一整年。说来也怪，此后我们再也没有与七叶一枝花碰到过。

岁月倏忽，那个项目的参加者，退休的退休，谢世的谢世，何家庆已成为万人景仰的教授，而他的生命，竟也接近终点了。我退休后，居然成了不可救药的草木爱好者。霍山东西溪乡利用旧三线厂厂房搞了个作家村，我作为写作这一行当的票友，也跟着作家们进山。乡里有位叫巧玲的公务员，家住本乡九里沟的大山深处，引我们去她家的老屋，看溪谷、看茶园、看古树。巧玲家地处万山丛中，上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川，树木琳琅，百草丰茂。不是仙境，胜似仙境；不是世外，宛然世外。在巧玲家，我自然不放过好山好水，但更在意的是草木。恰在巧玲家的屋后山坡上，我再次与七叶一枝花邂逅，而且正赶上花期，不由得喜出望外。这次几乎是与这山中的奇葩独处，我贪婪地观看她的根、茎、叶、花，细心观察她的生长环境，心想，这样好的地方，这样适宜的环境，我若是七叶一枝花，肯定也会选择在这里生根开花。

我有个习惯，对于草木，最好是先地上看，然后书上看，不得已，也可以颠倒过来，总之是看实物与看书，相辅相成。我的书房里有《本草纲目》，有《植物名实图考》，还有一大批描绘草木的古代诗文。我时常在典籍中看到七叶一枝花更为清晰的面容：

多年生草本。一茎独上，常带红紫色，根状茎粗厚，密生多数环节与须根。叶似芍药，轮生，凡三层，每层七叶。4至7月开花，花单朵顶生，具长花梗，内轮花被片线形，外轮花被片，叶状，绿色；花两性。8至11月结果，蒴果，三至六瓣裂开，具鲜红色种皮。根若苍术，外紫中白。根状茎药用，味、性大苦，治湿热瘴疟、下痢。

七叶一枝花在各地叫法不一，但出于叶片数的缘故，大多不脱一个“七”字，诸如：螺丝七、海螺七、灯台七、土三七、七叶莲，不一而足。其实，这个“七”只是个约数，不同的植株，茎上轮生的叶片，是有差异的，从四片到十四片都有，七片居多，便成了她的符码。

七叶一枝花另有两个名字，脱略了她这形态：草河车、蚤休。

草河车是中药名，躺在药柜的药斗里，是她的根茎，并非她的全身。

蚤休之名不可解：跳蚤休息了？跟花草有什么关系呢！然而诗人却喜欢这个匪夷所思的名字。宋代有个叫楼阴的诗人，其《书葛氏诗卷》有一联：“未年六十蚤休官，海角投闲尽自安。”另一位也是宋代的诗人叫孔平仲，用草药之名赋得一诗，颈联为“欲蚤休陈事，须甘遂陆沈”。而明代金幼孜《岁暮祀太庙宿翰林奉简胡杨二学士·其二》的头两句，是“吏散蚤休衙，斋居夜不哗”，其中的“蚤休”是早早休息的意思，跟花草风马牛不相及。

重楼，是百合科的一个属名，七叶一枝花位列该属，学名为Parispolyphylla。

七叶一枝花的株型别具一格，花很美很奇特，引无数植物爱好者竞折腰，许多人拿来盆栽，但是成功的极少，养花高手也许能营造出适宜的温度、湿度、酸碱度，然而海拔高度呢？难矣哉！

大前年清明时陪一位乡贤去霍山，住迎驾贡宾馆，次日回城，主人设宴饯行。我不胜酒力，溜到外面凉快。朦胧灯火下，有两个山里的年轻人在卖一盆花。一人问我，我说不认得。另一人说：难怪，你们这些人，怎认得山中奇葩！我跟他俩开玩笑道：认得就白送？那两位交换了一下目光，说：行！我慢吞吞地把七叶一枝花的名字，雅的，俗的，今的，古的，中的，洋的，挨排说了一遍。他俩笑了，带着诧异。我也笑了，自是会心。