金宏达

一

书是人的好友，人有行有止，书也有行有止，书的背影，有时让人看着伤怀。

若干年前，我在某大学图书馆供职，有一位日本数学教授，到了晚年，将他一辈子搜集、珍藏的数理书籍捐赠给我们。他一生清寒，为买这些书，省吃俭用，不知费了多少心血，在捐赠仪式上，他动情地称此为“嫁爱女”，听的人亦无不为之动容。这些书无论就其来历，就其价值，皆理应优遇，然而接手之后，我们只能委屈它们暂时在书库的一个旮旯栖身。馆方既无人通晓专业日语，能将它们分类、上架，而且书架上也早已壅塞，几无余地。曾联系过数学系资料室，想请他们收留，来了几位学科带头人，都摇摇头，说在自己教学和科研范围之内还用不上。一年又一年过去了，这位日本友人的“爱女”仍被遗弃在那里，真是“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”。

这确实很无奈，换作那位捐书人，也许会为之很伤怀。我当然能理解，书有生命，有它自身的故事，特别能牵动人的情怀。

很多年以前，我求学时，常常是身无分文，偶尔得到一点零用钱，便积攒下来，钻进书店，买下一本自己渴求已久的书。那时书价便宜，居然也购置了几套线装书——《诗经集传》《古文辞类纂》之类，也都不是什么珍稀版本，而对一个爱好古典文学的学子而言，却值得当作一笔财富，上大学时，我把它们珍藏在自己的衣箱里。忽然横扫“封、资、修”的风暴卷来，我因有罪名在身，生怕祸及这些书，找个机会回到江苏老家，随身带上它们，托付给一位好友。……