周晓枫

中年之后，感觉时间是以加速度流逝的。我还记得，自己作为年轻写作者面对前辈的心态；怎么恍惚之间，当青年作家聚集，对比之下，我发现自己早成面目沧桑的大妈。当然，与那些德高望重的长者相比，我根本没有什么资格抒怀，但感慨一下写作者的青春和能量，也许恰逢其时。

年少敏感时，许多人想过当作家，一场热恋或失恋都会拿起笔，写上数年翻江倒海的情诗。天才无须漫长训练，但作为多数且平凡的我们，最初只有强烈的倾诉渴望，情感汹涌，表达技术欠佳，像劣质烧酒的力道在青春的喉头留下划痕。莽撞并非无益，相反，让人有种特别珍惜的东西：写作的胆气。年轻人没有什么额外需要维护和捍卫的，心怀悍勇，因而能驰骋远方去探索。“鲜衣怒马”这样的词，与少年形象结合，才赏心悦目——因为他们的爱意或愤怒，都因真挚而纯粹。青春有脆弱的一面，也有坚强的一面，因为拥有能够承压的旺盛体能和充分自信。初写者所需无多，可以被一个善意而廉价的褒义词喂饱，在被忽视和被贬损的情况下，也可以仅凭内心的骄傲向前。没有经验和名誉，反而让他们更具写作的勇敢。

成长，预示着梦想会变成现实，有些会成了泡沫。这让我想起中学物理课上的实验，想起那辆从斜面滑下的小车。作家梦从饱满的向往开始，高速俯冲……然后，道路会有摩擦的阻力，会降低你的前进速度，会消耗你的动能，会改变你的方向。如果没有找到新的蓄力和助力方式，物理的小车容易停下来，甚至翻覆于途中。