胡美英

一

絮絮叨叨的雪，像人们絮絮叨叨的诉说——乌鞘岭是河西走廊东端的天然关隘。“汉霍去病率军出陇西，击匈奴，收河西，把河西纳入西汉版图，修筑令居（今永登县西北）以西长城，经庄浪河谷跨越乌鞘岭”。“明朝廷再次在这里修筑新长城，汉、明长城在乌鞘岭相会，蜿蜒西去……”《古今图书集成·职方典》第五七七卷也载，乌鞘岭“盛夏风起，飞雪弥漫，寒气砭骨”。一些注说，从典籍里走出来，雪粒样地下在雪雾里，下在我的思绪里；修筑长城的人，也从雨雪里、从长城的纹络里走出来，走进我的想象里。从某种意义上说，那些修筑长城的人是落在乌鞘岭上的雪吧，他们远远地来，又从远远的地方拉来黄土，筑起海拔最高的汉长城、明长城；风将黄土里草木的种子吹得到处都是，不长草的铁黑色山头，就披上了绒毛样的草植，给山体盖上了一层御寒的衣衫。他们和草木、和雨雪一起，得到了永生。

二

“1987年12月4日，我终于走到了山海关老龙头。”1987年4月，先前经历两次徒步考察失败的英国探险家威廉·林赛，又从嘉峪关出发了。那一年，坐在讨赖河畔长城第一墩下的威廉·林赛，年轻俊朗，意气风发。“能吃到馒头就算是赴宴了”，一路上经历着寒冷、焦虑、疲乏和心惊胆战，风餐露宿、忍饥挨饿，他用一往无前的意志，寻觅着长城的身影。当进入山丹的时候，他被一农家狗疯狂地扑咬。“弄不好会被啃成一堆骨头！”在徒步两千四百七十公里的行程中，他用了整整半年多的时间，经历了这样一次又一次超乎想象的穿越。