林那北

上一代人是无暇望子成龙的，至少我父母如此。那时父亲是公社副主任，母亲在中学任教，我便在校园出生，成长的过程两耳都没有听到关于未来应该如何怎样的训导，更没有棍棒相加的压迫。他们每天忙着进学习班、被游街批斗、喊口号写标语等等，能让子女三顿不饿着就是功德了，过一天是一天。放任之下，我们是快乐的，小小身子每天飞奔在偌大的校园里，上树下河如猴似鱼，与其他教师子女一言不合就拳出脚起，皮破血出是常有的事。十岁左右住到公社大院里，周围仍然有一群山呼海啸奔跑的小伙伴，时光就在这样无拘撒野中飞逝。

想不起第一次什么时候读到小说，一开始最多是小人书吧。小人书里也有故事，童话、打仗、阶级斗争，非常杂芜，来路不一而足，有什么看什么。其间也夹着一些低龄化小说，比如《宝葫芦的秘密》，它是批判用的反面材料，说它把儿童毒害得想不劳而获。确实被“毒害”了，那时什么都缺，衣服是旧的，鞋子动不动就破，肚子里油水永远不够，牙不停地长出，越长越好，却没太多的东西可咬……便羡慕那个叫王葆的宝葫芦小男孩，同样是孩子，他却想什么就有什么。所有的向往和不甘都会催生想象，夜深无人时，我一遍遍把自己代入到拥有宝葫芦的假设里，万物信手拎来，天地任意转换，连周围亲人和小伙伴所渴望的也帮他们逐一实现。再设想像王葆一样下棋时，怎么抿住唇不让棋子误飞入嘴；那只咬过我的公社传达室里的凶恶大黑狗再扑过来时，宝葫芦又如何治服它……这便是小说创作最初的萌芽吧？