邹世奇

暑期自考辅导的第二天下午，竹青正要进教室听课，被组织辅导的董老师叫住了。在董老师的临时办公室，他一开口就让竹青愣住：“程教授在找你。”董老师有些惊讶又有些探究地看着竹青，缓缓地说：“程教授昨天就开始打听你。又不要我把你介绍给他，只问我你长什么样子、穿什么样的衣服，说要自己把你认出来。”竹青一听，下意识地就想逃，可是已经来不及了，身后一个低而磁性的声音传来：“原来是你。”一回头，正好迎上程教授微笑的目光。

上课铃响了，几百号同学已在楼上阶梯教室坐好，只剩竹青与程教授并肩上楼。楼梯窄而长，程教授走得很慢，他轻轻问：“你还好吗？”竹青答“好”，心里觉得，这场景，怎么好像他们已经认识很多年了。快到教室门口了，程教授看着竹青，再叮嘱一句：“下课来找我。”进了教室，竹青使劲往中后排走，找了一个最不显眼的位子坐下来，这才尽情地看着讲台上的人。

竹青以中考全县第四的成绩上了本县的中等师范学校。中师的校园氛围十分特别，每个人看上去都充实而忙碌，甚至比普通高中还要忙碌。全校性的活动每月有，年级性的活动每周有，演讲比赛、合唱比赛、文艺表演比赛、黑板报比赛，以至跳绳比赛、拔河比赛、粉笔字比赛……学生们不是在进行比赛，就是在准备比赛。妙的是这种锣鼓喧天、红旗招展的氛围，也与学生形成了某种奇妙的共谋：中师生们需要一种充实而向上的自我感觉，用来抵御心头的失落与茫然——毕竟马上就要跨世纪了，再闭目塞听、夜郎自大的农村学子，也知道现代社会的主流是读高中、考大学，学历的标准配置是大专、本科，而他们也许是最后一批被包分配政策吸引来的中师生了。他们都曾是初中生中的翘楚，一贯上进、优秀的人，更加不能忍受被抛在后面。于是人人都想多学一门特长：乐器、舞蹈、国画、演讲……好歹抓住点什么，总比彻底空虚强。在竹青看来，整个中师校园弥漫着一种既乐观积极又自我放逐、既骄傲又颓废、既热闹又凄凉的气息，而自己是这气息中的一缕，只是也许更加低沉。

入学后的一段时间，几乎每天晚自习，都有本校的音乐、美术老师来推介自己办的兴趣班，前途有着落的乡村才子们，开始节衣缩食地追慕风雅。竹青也未能免俗，虽然她并非乡村才子。她对钢琴很有兴趣，就在跟爸爸领生活费时和他说了，爸爸果然板起脸来说：“学钢琴？学了干嘛？你知道一架钢琴多少钱吗？即使是练习型的，最便宜也要三四万，县城有钢琴的人家数都数得过来。以你将来的收入，也未必会买钢琴吧。”在竹青看来，爸爸很多时候能一眼看穿事情的本质，在他不虚伪不矫饰的时候，就显出一种冷酷的睿智。竹青就喜欢这种时刻的爸爸，而不是婉言“建议”她放弃上高中的那一个。“何况，”爸爸顿了顿说，“你的天分又不在那上面。”这句话越发说到了竹青的心里，她这些天跟着老师试学钢琴，确实不像读书那样处处游刃有余，在音乐方面自己也就是个平庸笨拙的学生。她心悦诚服地接受了爸爸的意见，回去就停了钢琴课。与其在自己的弱项上浪费时间，不如放弃。自己的天分不在这里，可是在哪里呢？

就在这个冬天，竹青喜爱的作家钱钟书去世了，偶然从学校阅览室的报纸上看到这个消息已经是几天后。竹青十分怅然，学问和才华这样了不起的一个人去世了，在自己所在的环境却连一点涟漪都没有激起，连语文老师都不曾在课堂上提一句。一切都和三年前张爱玲在美国西海岸去世时一模一样。似乎无论世界正在发生怎样的大事件，都和这个县城没有一丝一毫关系，这里永远闭塞、落后如混沌初开。竹青独自向着北方、钱钟书居住和离世的城市默哀了很久。

这天晚自习，教竹青教育学的董老师来推介一个自学考试辅导班，位于省会的师大派老师来辅导，如果报了这个班，只要按部就班地上课，每次四科地通过考试，中师毕业时就能取得大专学历。自考学历含金量逊于普通高校，但高于其他一切函授、成人教育学历。当然任何事都是有代价的，辅导班是要收辅导费的。当下一石激起千层浪，同学们都纷纷议论起来，场面之热烈，之前任何兴趣班的推介都不可与之同日而语。董老师请大家慎重考虑一下，多向报了班的高年级学生了解，最后决定报名的，下周一晚自习他会再到各教室登记。

董老师走了，教室里更热闹了，有的考虑费用问题，有的质疑性价比问题——归根结底还是在考虑费用问题。一片乱哄哄中竹青显得置身事外，并非钱对她不是问题，而是——读了中师，很大程度上她是自暴自弃的，对于以自考、函授这类方式取得学历也是看不上的；竹青想要的是读名校、去远方，一切与这个梦想无关的事她都提不起劲来。

周四下午，好友芳汀趁着高中老师开例会来师范学校看竹青，县城小，两人一不小心就散步到郊外，看见竹青这样颓，芳汀说：“我知道你不甘心，放谁都不甘心。但郁闷有用吗？不如做点什么去改变，比如通过一些渠道提高学历，我知道的像成人高考、自学考试之类，当然可能文凭比不上正常上大学的，但总比你什么都不做的强。有句话叫：如果你为失去月亮而哭泣，那么你还将失去星星。”竹青笑说：“嗯嗯嗯，再说下去，你就会说：一切杀不死你的，最终都会使你更强大。你的这些经历，说不定会以另一种方式成就你。”芳汀娇嗔地打了她一下。

周五竹青再去爸爸单位领生活费的时候，跟爸爸说了那个自考大专的事。爸爸听前面还点着头，听到后来的辅导、辅导费就冷静下来了，拧着眉头想了想，最后下决心说：“学习、进修肯定是个好事。你们这个年纪，弄个大专文凭也是必须的，不然将来可能面临下岗。也罢，花点钱就花点钱吧。”慷慨得令人意外，竹青差点脱口而出“谢谢”。就这样，竹青在周一下午报了自考辅导班的名。

当然，这些都是两年前的事了。两年前的第一次辅导，寒假，就在这个阶梯教室，董老师做了简短的开班动员，然后隆重介绍了将要给大家上课的师大副教授程老师。程教授三十出一点点头的年纪，一身潇洒的休闲装，眉目深秀，随着董老师的介绍微微欠身。那沉静淡然的气质，令竹青暗喝一声彩，脑海中自动跳出《红楼梦》里的句子：天下竟有这样标致的人物。

程教授开始上课了，他是教育学博士，却被派来讲授英语，那发音，闭上眼就像在听中央电视台的外语频道。更让同学们惊喜的是，他的口才真是好啊，讲课旁征博引，各种中英文典故、八卦纷至沓来，在偌大的阶梯教室里掀起一个又一个小高潮。竹青完全被震住了。从小到大，她从来没有打心底里佩服过自己的哪一位老师，以为所有的老师都是差不多的，今天，她才算见识了真正的大学教授是怎么回事。带着小说来的竹青，绝无仅有的一次连书都没有打开，整整一天时间，就靠在椅子上细细听程教授讲课，嘴角带一个上翘的弧度。

寒假期间师范学校关门，辅导地点是董老师联系的县招待所，同学们都住在县招待所的四人客房，只有竹青住在初中时的好友晓秋家。不为别的，同学们都知道竹青家就在县城，平时回家少也就罢了，放寒假还和大家一起花钱住宾馆，实在说不过去。晓秋的高中课业紧张，吃完晓秋妈妈做的晚饭，两个女孩子关上书房门开始学习，竹青迫不及待地告诉晓秋，辅导班教英语课的程教授非常帅、非常帅，以及是怎么个帅法，不只是脸帅，是有风度有气质，以及智慧通透、才华横溢、幽默……晓秋静静地听着，末了说：“有这么厉害的老师？那你们挺幸运，值回辅导班票价了。”竹青有点失望，想着如果是芳汀就好了，她一定能脱口说出精辟有趣的见解，反过来激发竹青的思路，然后两人碰撞出许多精彩的火花，像她们过去的每一次聊天。

三天时间很快过去，英语辅导结束，程教授在同学们如潮的掌声中致谢、鞠躬，然后离开了。对竹青来说，辅导班一下从现代电影转为黑白默片。第二天辅导的好像是什么教育心理学，上课的是个五十多岁的女教授，竹青觉得她与自己大部分中学、中师老师区别不明显，都是照本宣科，她又开启了课堂看小说模式。于是后面几天的辅导就结束于达芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》。

中师的生活刻板而缓慢。终于等来了暑假，竹青为即将开始的自考辅导而暗暗激动，因为听说程教授会来。到了那一天，竹青穿上自己最喜欢的白色连衣裙去上课。董老师领着一位“陈教授”出场，是一个戴眼镜、微胖的中年教授，周围一片低低的叹息，竹青知道失望的绝不仅仅是自己，但她还是觉得自己的失望是最失望的。

课间十分钟，热情溢出来的同学们已经从董老师那里证实了：这次整个辅导都没有“那个程教授”的课。也是，那么大的师大教育学院，同一个老师来讲两次课的概率很小呢，竹青的心情真是一落千丈。

程教授再来已经是一年后的暑假，一年两次的自考考过了三次，竹青通过了十二科、正好是全部课程的一半。这天的天空碧蓝碧蓝，空气热得爽脆，很像北方的夏天。程教授讲授教育伦理学，他的专业，讲得更加纵横捭阖、手挥目送。他在这所师范学校是大明星，一下课就被同学们里三层外三层地包围着，求签名的、请教问题的，直到下一堂课开始，大家才不情不愿地回到座位上。

这次程教授的课只有两天。从第一天下午开始，他每堂课开讲前都要说一句：之前收到过我回信的同学，请来找我面谈啊。竹青心想：难不成还有别人也像我一样写了信、收到回信却不去当面交流、索要签名的？

程教授第一次来的那个寒假，要等到他离开之后，他带给竹青的震动才真正开始。竹青的生活是这样的，透过曹雪芹、莎士比亚、托尔斯泰、雨果、福楼拜、勃朗特姐妹、大小仲马、钱钟书、张爱玲、王小波……有时是金庸、古龙、三毛、亦舒，她拥有一个广袤无垠的自由世界，那世界生动鲜明、无所不有；而现实中她的世界就是这个小小的县城，县城的世界和前一个没有多少相似和关联。程教授这样的人是属于前一个世界的。当前一个世界的人物走进现实世界，走到竹青的眼前，那种震撼真是无以言表啊，令她好似在周遭的一团混沌中看到了光。

在奶奶家过年，奶奶家在农村，竹青每天一开门面对的是冬天的山，整体呈一种灰褐色，局部苍翠的是松树，白色是未消的余雪，看在眼里一派冷寂，然而她的心中却有盛夏的繁盛。她写了一封信给程教授。小山村里没有邮局，一直到半个月之后的开学，竹青才把这封信寄出。信是这样写的：

程教授：

我猜你离去之前写在黑板上的那个通讯地址虽然随即就被擦掉了，但已然印在许多同学的心中，接下来你会收到许多封信，而来自我的这一封，不过是无数雪片中的一片。然而我并不想以“偶像”“崇拜”这类肤浅的词来定义你之于我的意义，就像我不想以“您”来称呼你。虽然你之于我周围的世界，显得那么的不同。

张爱玲说过：如果你了解我的过去，就会原谅我的现在。每一个人成为他目前的样子，都有着显在或潜在的理由。就像你，带着一身书卷气来到这个小城，惊艳我的世界，也许在这之前，你也曾经历一个化茧成蝶的过程。而我，也许也有着还不错的天分，比如可以基本不学习、不听课，靠考前临时抱佛脚考上这所中师，我并不是说这样有多了不起，我很知道人外有人、天外有天的道理；我只是想说，这样的我，当我想成为更好的自己，我面临的问题是：一、究竟怎样的“更好”才是我想要的？二、怎样成为那样的人？

好吧，教授先生，其实我是想跟你说说我的故事，希望你有耐心听我说完。我的亲生母亲在我还在襁褓中时就离我而去了，继母又给我父亲生了一个聪明可爱的女儿。处在这样的家庭环境中，本来想要读大学的我被迫读了中师，如果不出所料，我会在两年半之后成为一名乡村小学教师，然后是可以预见的、生活范围不会超出本县的一生。我很知道这不是我想要的。我也深觉年轻的自己身体内有一股力量，足以支持我做一些事情来改变被安排的命运，可是现在的我很茫然，有一种想飞却找不到方向的感觉。

有时候，我觉得长久以来我很羡慕那些有一橱美丽衣裙的女人，这样看来是否将来当个服装店老板就是最适合我的呢？有时候，我觉得自己从小酷爱读书，在任何阶段作文总是遥遥领先，那么我是应该以写作、投稿为生，当一个乡土作家吗？基于第二条路听上去是那么地不靠谱，那么我是该像大多数人一样，及早开始以赚钱、以财富积累为目标的人生吗？当我第一次看到你，程老师，我开始羡慕一个学者的儒雅风度，以及他们所代表的一整个我在阅读经验中熟悉、在现实经验中陌生的精神世界。所以，你能否告诉我，我应该选择哪一条路呢？或者说，如果我想成为你，我要怎么做呢？

写到这里，我掩上稿纸笑了——如果一个人自己都不知道要选择什么样的路，又怎能指望别人来告诉她呢。所以，也许就像我前面说的那样，我是想借着这样的话题，给你讲一讲我自己的故事吧。我的故事一点也不有趣，我也不是一个爱给别人讲这故事的人。这一切也许只是因为，你的确给了我惊鸿一瞥的感觉。

你来的时候是冬天，我们的辅导班下一次开课是夏天。夏天是我喜欢的季节，希望到那时，你能再和我喜欢的夏天一起来。

×县师范学校自考辅导班 李竹青

1999年2月19日

信寄出去了，竹青的心愿也了了，并不指望着回信。过了不久，辅导班的同学有人收到了程教授的回信，是电脑打印、只有最后的签名是手写的。内容大同小异，是预料之中的鼓励的话，可以拿到报纸上发表，题为“寄语”或“致辞”的那种。就是这样的信，也在全校传疯了。竹青想，这就是中专和大学的区别。在大学生眼里，程教授也许只是一个讲课好、有魅力的教授；而在小县城的中专生看来，大学教授已然是大人物，像程教授这样学识与风度俱佳的，那真的就是惊为天人啊。

两个月过去了，竹青越发觉得自己大概不会收到回信了，即使收到，大概也和被疯传的那些差不多，没什么意思。

突然有一天，传达室通知竹青去取信。竹青往校门口走的时候心里很疑惑，这不是收取自考成绩的季节，她也并没有任何在本县之外的朋友，会给自己写信的那种。看到那封信的一瞬，竹青听见自己的心狂跳了一下。那封信安静地躺在传达室的桌子上，和许多别人的信一起散乱着。X师大的牛皮纸信封，上面明明白白写着本师范学校校名以及竹青的姓名，落款处题着程教授的名字。信封捏在手里薄薄的，里面大概是两页信纸。竹青深吸了一口气，攥紧那信封，慢慢走到校园僻静处。

那是小花园中一处不太长的花廊。小花园的一边是一条路，另一边紧靠着一栋楼，楼的另一面是操场。春天，花廊上垂下无数穗紫藤；夏天，花廊则成了一个浓荫蔽日的葡萄架。只有在冬天，花叶落尽，阳光从顶上的枝条间细细地筛下来，在地上投下线条交错、疏疏落落的淡影。在县城，师范是最高学府，校园也是最好看的。竹青的初中离师范很近，初中时她和芳汀经常溜进来玩。整个校园里，她俩最爱的就是这个花廊。此刻是下午的活动课时间，中师生们大多在操场上排练各种比赛，时不时远远传来一阵人声鼎沸。初夏，荼蘼花在头顶自顾自地开着，许多枝条伸出了花架，小朵的白花这里一蓬那里一蓬，如同消融了一半的余雪。竹青坐下来，拆开了信封，展开页眉处印着X师大全称的深蓝色格子信笺。

竹青同学:

你好！收到你的信很久了，一直不想仓促回复，中间历经各种学术会议，硕士生、博士生论文答辩，所以一直拖到了现在，希望你能谅解。

从来信的文字看，你是个聪明、敏感而骄傲的女孩子，虽然目前也许正处在人生的一段低谷期，却仍能令人感觉到你在学习乃至人生中的无限潜力与可能。

正如你说的那样，每一个人的现在都是他的过去的结果；同样，每个人的现在也正在形成他的未来。关于未来，你问我你该选择什么样的路，对于我来说，要回答这个问题就像一个医生凭着一封来函就要给人处方一样。但是，凭着你的信给我留下的强烈印象，我可以给你一些笼统的建议，如同医生（姑且假装我是吧）给人健康方面的建议及提醒，供你参考：建议你首选继续学业，向作家或者学者方向努力，而不是一毕业就去做服装店老板或其他仅仅是为了赚钱的职业，至于如何继续学业，现代社会，渠道畅达，我相信聪明的你一定能找到办法。

为什么建议你继续学业，主要基于以下的理由：一则人的天资宝贵，不该被浪费。人的一生应该尽力发掘自己的潜力、尽可能去做自己适合并擅长的事情。你的阅读经历、文学才华乃至不平凡的个人经历，是你从事文学创作或者研究工作的有利条件。二则有的事情一生中随时可以开始，而另一些事情在一定的时间段错过了，以后就很难补上了。简单地说，如果你学业不顺利，再回头去创业也不迟，且你的知识和阅历很大程度上有助于你创业成功；但如果你到了三十岁又想继续学业了，不是不可以，而是要比现在困难得多。当然，凡事不能一概而论，如果商业、财富上的成功对你的吸引远胜于学业上的，那么你大可以中师毕业就开始创业。毕竟，张爱玲说过“成名要趁早”，其他任何事，道理大抵如此。

天行健，君子以自强不息。听从你的内心，尽快明确人生方向，然后就开始为之行动吧。祝你有一个充实、快乐的人生。

又及，为了你和你的同学对我的热情和喜爱，有机会我一定再来你们学校做自考辅导。谢谢你。谢谢他们。

程××

1999年5月29日

小花园从未像这一刻这样安静，外面的喧嚣仿佛离竹青很远很远。短短两页纸的信，她看了一遍又一遍，看着笑着，直到笑出了眼泪。小小的荼蘼花瓣飘落在信笺上，像眼泪瞬间凝固了。什么“商业上的成功”，自己只是随便一说逗逗他，他却回答得那么认真；为了和自己的信对应，居然也煞有介事地引用了张爱玲的名言，也够顽皮了。并且，这封信是手写的，从信笺到信封，蓝黑墨水，隽逸流转的字体，内容也不是按照模板复制的，这让竹青笑了又笑。

这个暑假，程教授第二次来辅导班，面对同学们对他的众星拱月，竹青始终远远地看着，不是故作清高，她想，那心情大概类似于“近乡情怯”。所有想说的话都在信里了，那之后再面对面会有多难堪呀。如果不是程教授请董老师帮忙找她，甚至在董老师办公室“围堵”她，她是一定不会在他面前现身的。

程教授的课，时间总是飞快流逝。下课了，毫不意外地，同学们簇拥着他，从二楼跟到一楼，从教室追到程教授住的房间门口。竹青仍然不远不近地瞧着热闹。阴了一整天的天空飘起了蒙蒙细雨，县招待所的大院里种着大丛大丛的结香，香气在雨雾中氤氲着。程教授一边回应同学们，一边与大家一一握手，有几位同学依然热情高涨、还欲就某问题与程教授进一步交流，程教授再次与他们握手、道别，他们这才意犹未尽地散去了。

程教授看向不远处的竹青，竹青一步步走近他。程教授说：“你陪我在这周围散个步？”竹青点点头，没想到他这样好兴致。程教授迅速进屋拿了一把黑色大伞。竹青微微尴尬，这样的小雨里她没有伞。忽然头顶一暗，程教授的黑色大伞遮住了她。两人共撑一把伞朝招待所大门外走去。

竹青带程教授走的，是她常和芳汀一起散步的那条路，十几分钟后已经走上车少人稀的省道。铅灰色的天空下，四周是一望无际的碧绿田野，是那种看久了眼睛要流泪的绿。细雨给这过于纯净的绿色笼罩上一层云雾光泽，使它看上去更像一匹流动的巨幅缎子。绿缎子被从中间裁开，边界清晰的裂痕一直延展到天边，那是省道。

“家人仍然难以相处？”

“是。辅导班这段时间就住同学家。”

“想好将来要做什么了吗？”

“想好了，开服装店。”

“我觉得你还是做乡村女教师吧。法国有部叫‘乡村教师’的电影，意境特别美。”

竹青有些吃惊地歪头看他的脸，发现他也正一脸促狭地看着自己。原来他识破她的调皮，正“以毒攻毒”呢。两人一同笑了起来。

信步在雨中，一路走一路聊天，他说他那些可敬可亲的师长、可爱可恨的学生，说他有苦有乐的科研经历、令人厌烦的行政事务，竹青认真听着，时不时俏皮地插两句话。竹青说自己看的那些书、自己与好友关于书的讨论。她的思路如此清澈，她的谈吐如此慧黠，这一刻，局促而令人气闷的现实世界彻底隐退，阅读带给她的那个自由世界变得真实。他微笑地听着，然后看着她，深深赞叹：“我本来好奇，是什么让你这么有内涵、有灵气，现在知道了，那些书是很重要的原因。”

这一刻，离得这样近，竹青看见他的棕黄色软牛皮鞋踩在汪了一层薄薄的水的柏油路面上，一半已经湿了；但是卡其色的休闲裤始终洁净，并无一点水渍。再往上是浅灰色polo衫，合身、质地好，每一个衣褶都温柔而精致。他打伞的左手匀称有力，腕上十分合宜地戴着一只银色金属腕表。离得这样近，他的身上也没有烟味，只有衣服上清清爽爽的阳光味道。

他俩一直往前走，路边多了一条河，这条河宽而浅，水底全是雪白的鹅卵石，河上有长长的石拱桥，桥下长着大片大片的石菖蒲，在雨中散发出阵阵幽香。两人走上桥，教授闭上眼，大口呼吸这芬芳而湿润的空气。这时雨停了，教授收了伞。阳光从乌云的间隙中射出，巨大的金色光束流泻在大地上。就在河的那一边，云彩烁金的地方，赫然出现了一道彩虹，横跨天地间，流光泛彩，晶芒万丈。远处一望无际的深翠农田、田间的阡陌小径，近处的大河、桥、桥上的两个人，俱笼罩在这天光云影之中。

两人并肩伫立，都不敢说话，耳边唯有流水声。时间既慢又快，短暂得像一瞬，漫长得像永恒。阳光渐渐不如先时强烈，彩虹也随之淡了一点，在神迹般的景象消失、世界变回人境之前，竹青艰涩地开口：“我们回去吧，你该回去了。”教授叹口气，和竹青一起折返回去，不时留恋回顾。两人都沉默，一会儿，教授仿佛自语：“今夕何夕？”又是沉默。回去的路很短，很快就望见县城了，教授这才看着竹青，郑重说：“记得写信。”竹青努力笑得狡黠：“再说吧。”看见上课的招待所了，必须说再见了。竹青在心里说：那就再见吧。

竹青没有再给教授写信。有些人就像彩虹一样，原本不是日常的风景。但只一眼，从此便在心中绚烂。竹青知道，有什么被永远地照亮了，自己的混沌时代结束了。她想，有一天自己会去到他所代表的那个世界，再相遇的时候，他很可能已经认不出她；如果那样，就让他当自己是陌生人吧。重要的是，他在一个关键的时间点出现过，令自己的世界一片澄明，他并且永远地留在了那里。